吳捷：美國的「活火山」，一言難盡

圖：後來重建的教堂（Mount Zion United Methodist Church）前立有石碑紀念三位青年遇害事件/作者供圖

美國的種族問題就像個活火山，隔三差五就會爆發一回，人人扼腕；卻又像一種死疾，群醫束手，一言難盡。既然一言難盡，就從我兩個月前造訪的密西西比州一個叫「費城」（Philadelphia）的小鎮說起吧。大約六十年前，兩白一黑，三位民權工作者，血灑費城荒郊，平均年齡不到二十二歲。那是一九六○年代，民權運動在美國如火如荼。然而在南方一隅，自稱「白人至上主義最後的堡壘」的密西西比州，從政府要員到普通民眾，對民權運動的抵制最為激烈。幾位著名民權運動領袖，都避免去密州演講、遊行。

一九六三年，民權組織在密州開展鼓勵並幫助黑人登記投票的工作，結果累得半死，收效甚微。組織者知道，黑人遭私刑或殺戮，當時是不會有媒體或政府部門來調查的。如果想引起全國對此地嚴重種族歧視的關注，方法之一就是招募白人志願者來。如果白人捱打或者被殺，那麼肯定會萬眾矚目，最終促使聯邦政府干預，民權運動也有成功的可能。於是，組織者從北方招募了一千名學生志願者（多數是白人大學生，少數是研究生），請他們在一九六四年夏天南下密西西比，參加「自由之夏」運動。

這樣一種產生於無奈現實的扭曲認知，註定會令「自由之夏」成為悲劇。二十四歲的紐約人Michael Schwerner就是最早來到密西西比的白人志願者之一，昵稱「米奇」。他和妻子在費城附近定居，在二十一歲的本地人錢尼（James Chaney）協助下，為黑人居民開辦文化中心，幫他們註冊投票，為婦女開了縫紉課，並領導黑人抵制拒絕僱用黑人的白人商店。當地三K黨很快將他們視為眼中釘，想儘快除掉米奇。

二十歲的安迪（Andy Goodman）也是紐約人，與米奇在志願者培訓時結識。此時，費城東邊一個支持民權運動的黑人教堂遭種族主義者焚燒，信眾被毆打。六月二十一日，安迪、米奇和錢尼去調查教堂被焚事件，卻不知黃雀在後。下午，三人歸途經費城，被副警長Cecil Price攔下並投入監牢，一直關到夜裡十點多。在此期間，附近的三K黨徒接到通知，聚集並埋伏起來。三人被釋放後，在回家途中被等候多時的二十多個暴徒截住，逐一遭槍殺，屍體被深埋進早已準備好的一處土壩裡。四十四天後，三人的遺體才被找到。暴徒之一後來供認，槍殺米奇之前，曾問他「你就是那個『黑鬼之友』嗎？」時窮節乃見，槍頂在胸口，米奇的回答冷靜而耐人尋味：「先生，我很理解你的心情。」

一如「自由之夏」組織者所預料，兩位白人青年失蹤，立即招來全國大小媒體齊聚費城。米奇的妻子卻對記者說：如果只有黑人錢尼一人遇害的話，沒人會關注此事。最終，一個全由白人組成的陪審團裁定七人有罪。

半個多世紀以後的今天，我們看到，一個黑人的死，早已不再是無人關心的瑣屑，而會一次次引發和平或暴力的抗議，引發個人和政府檢討。黑人從受奴役、受私刑、被隔離，到如今在民權法案和一系列平權措施保護下，至少在名義上享有平等地位和權利，種族平等成為這個國家的共識，寫進課本……這些都是幾代、幾十代有良知的人共同努力爭取的結果。

回到種族問題之「一言難盡」。閱讀和個人經歷告訴我，「歧視」的主體，不限於白人；被「歧視」的對象，不限於黑人；「歧視」一詞本身也有從思想到語言到行為的多種含義。對歷史和現實的了解越多、越全面，越會覺得一言難盡，只能歸為「人性之惡」。舉例：

歷史上，北美有一些印第安人（即原住民）部落，在白人移民來了以後開始效仿之，買賣並使用黑奴。

我的黑人學生告訴我，黑人族群內部，因為膚色深淺不同，也存在着歧視。有個在得州長大的黑人女孩說，在中小學時，欺負她、辱罵她的，大多是黑人同學。為黑人維權的「Black Lives Matter」一類運動中，也有一些「壞蘋果」，直接叫囂襲警、殺警；也有趁火打劫的個人和組織，混跡其中。

活在這「活火山」之下，能做什麼呢？

從自己做起。我們有能力求仁、求善，過正義的生活。審視內心，自己有沒有因為年齡、性別、階層、膚色、民族、地域等等而歧視一個人或一群人的想法？若有，那麼先從自己做起，消除這樣的偏見和歧視。

看到他人遭受歧視，有沒有去盡己所能參與維權？每個人在自己原有的崗位上，在日常生活中，都有機會做到。日常生活中的偏見和歧視有無數，並不一定發生在不同人種、民族或階層之間。

捫心自問，如何對待熟人、路遇的陌生人以及在新聞上看到的人遇到不公？你有沒有去問責，去批評，去跟進，去推動立法，去為弱者發聲，去告訴自己的親友、孩子、學生：這樣做不對，這不是零星的偶發事件，這背後的一切需要檢討？你有沒有在力所能及的範圍內，至少在自己的良知里，樹立正義和善良？有時，在批評別人之前，需要勇敢地正視自己內心的黑暗深淵。

孟子認為，人天生有「不忍之心」，不忍見同類受苦受難，從而奮起相助。那就是「仁」。勸人為善的古聖先賢，大都相信人性之仁，必將勝過人性之惡。我也相信，即便有時候覺得自己太天真。目睹「火山」爆發、傷口撕裂，固然痛苦，但我對種族問題的未來，仍存希望。雖然各個種族都有「壞蘋果」，卻也有眾多基於良知，質疑並批評現狀，為弱者發聲、維權的普通人，就像那三位青年一樣。他們在殺身成仁之前，還做了很多社區服務，努力將兩個對立種族的手握在一起。那也是「仁」，是日常的「仁」。死疾的療救，傷痕的癒合，社會的進步，就是從這樣發掘、培養、發揚個人之「仁」開始的。

 

文章原刊於《大公報》。

文章只屬作者觀點，不代表本網立場。