鮑渤：武漢印象

時事短打 鮑渤

說起中國城市，老外最熟悉的莫過於北、上、廣、深，對武漢知之甚少或連名字都沒聽說過。因為是席捲全球新冠病毒的始發點，武漢可謂一炮而紅。如今全球各大都市的機場，入境顯眼處往往竪一牌子，對「武漢來客」另眼相看。

筆者因為新聞採訪，到過武漢多次。這個逾一千五百萬人口的華中重鎮，其實非常牛比。中共1949年建政，印象中毛澤東只為兩個城市的「市委機關報」題寫報頭，其一是首都的北京日報，其二就是武漢的長江日報。

毛澤東確實對武漢情有獨鍾。更準確地說，對青山環繞、湖岸曲折九十九灣的東湖喜愛有加。筆者多年前開研討會投宿武漢東湖賓館，根據該館記載，毛澤東曾經48次下榻該賓館並主持國家政務，期間在東湖接待了64個國家共94批外國政要。武漢東湖儼然成為毛澤東建國以後除了北京中南海，居住最長的地方，也使武漢東湖一度成為首都之外另一個國家政治中心。1974年10月4日，身患重病的毛澤東在東湖賓館梅嶺一號通過秘書給在北京的周恩來打電話，請鄧小平復出。毛這一決定，改寫了中國的命運。

武漢又稱「江城」，典故出自唐朝詩人李白的絕句「黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花」。到過武漢的遊客，都知道打卡點黃鶴樓，五層高逾五十米，該建築始於三國時代，距今已有大約一千八百年歷史。

上世紀五十年代末，中國取得一項讓「全國歡天喜地、奔走相告」的偉大成就：「萬里長江第一橋」在武漢通車。武漢長江大橋在舊中國被規劃了四次都做不起來，新中國納入第一個「五年計劃」就完成了。「才飲長沙水，又吃武昌魚」的毛澤東興奮得在《水調歌頭，游泳》即興感嘆「一橋飛架南北，天塹變通途」。

現在大家天天在喊「武漢加油」，其實這「加油」兩字，還真跟武漢有不解之緣。話說清朝嘉慶年間，有個叫張瑛的人退職還鄉，他每天和僕人背着油簍子走街過巷，看到誰家有書生挑燈夜讀，就舀上兩勺子菜油，加在油燈裡，以示鼓勵。那時候窮人家太多，所以才有「鑿壁偷光」的勵志故事。這兩勺菜油，據聞就是「加油」的來歷。張瑛有個兒子上京殿試考取「探花」，相當於如今的全國高考第三名，學而優則仕進入建制，此人正是擔任湖廣總督長達十九年的張之洞。

張之洞坐鎮武漢期間，全市進出口貿易翻了30倍，武漢被譽為「東方芝加哥」。在那個時代，漢陽鐵廠無論規模，還是產能，都是亞洲第一。

風光無限的黃鶴樓留下的一副對聯，可窺見張之洞當年何等意氣風發：昔賢整頓乾坤，締造先從漢江起；今日交通文軌，登臨不覺亞歐遙。貴為大清王朝「四大名臣」，與李鴻章、曾國藩、左宗棠齊名，張之洞的影響力，想必相當於當下的「副國級」或常委吧。

在「中國製造」風行世界之前，武漢製造曾經響當當。舉一例，從清末民初至抗日戰爭，有一款槍械叫「漢陽造」，武裝了好幾代中國軍隊。漢陽造的射程不如同時期的三八大蓋，但精準度卻更勝一籌。筆者認為，漢陽造在中國兵器發展史上的意義，毫不亞於蘇俄的AK47。袁世凱創建新軍、國民革命軍揮師北伐、南昌起義、井岡山會師、二萬五千里長征和八年抗戰，所有這些影響中國歷史軌跡的大事件，都離不開漢陽造的槍桿子。

號稱「九省通衢」，武漢毫無疑問是中國的交通樞紐。除了水路貫通九省，京漢鐵路曾經是中國最長的一條鐵路，橫跨河北、河南、湖北三省。這是中國最早「吸引外資」的大型基建之一，當年張之洞從比利時商賈盤來的貸款。京漢鐵路用了七年時間修通之後，張之洞又上馬粵漢鐵路、川漢鐵路。早在鄧小平實施「改革開放」之前，最早提出「中學為體，西學為用」的洋務派領頭人物張之洞，已為「路通財通」做了完美示範。

除了有公權力，張之洞有才亦惜才。這一點，值得如今的為政者借鏡並好學不倦。讀過一段野史，說孫中山早年來到武昌總督府，給門衛遞一紙條：學者孫中山求見張之洞兄。孫中山？沒聽過，張之洞問門衛來者何人？答曰：是個書生。張之洞覺得這個書生牛啊，什麼玩意！於是提筆寫道：「持三字帖，見一品官，白衣竟敢稱兄弟」，寫完喚門衛送出去。孫中山見張之洞語帶諷刺，不亢不卑在紙條後面回覆：「行千里路，讀萬卷書，布衣亦可傲王侯」。 門衛遞返，張之洞閱罷大為驚訝，立即把孫中山迎進總督府。

「鄙人有見必吐，有疑必爭，有善必從，有錯必改」，這是張之洞標榜的為官之道。瞞報疫情的武漢眾官員，重溫百年前主政湖廣大吏的座右銘，不知是否汗顏？或有如芒刺背之感？

關於武漢，還有很多冷知識。因篇幅所限，筆者只能擷取少許：

武漢是中國直轄市制度的發祥地。民國時期，武漢被法定為第一個直轄市，當時的直轄市由行政院直轄，又稱「院轄市」。但自從盤古開天闢地，三皇五帝到如今，從未定都武漢。箇中因由，仍令史家爭論不休。

武漢製造了新中國第一台拖拉機。別小看這土得掉渣的機器。在有九億農民的農耕大國，拖拉機曾經是大江南北春耕秋收最給力的農具。

武漢在校大學生高達一百多萬，不僅是全國第一，也是全世界大學生人數最多的城市。截至2019年，武漢全市境內共有84所高校。

武漢有「百湖之市」盛譽，水域面積約佔全市面積四分之一，境內5公里以上河流165條，是全國水域面積最大的省會城市。其中位於高新開發區的湯遜湖，是亞洲最大的城中湖。春和景明之日，一碧萬頃，飛鷗翔集，櫻花爭艷，遊人如织。

日前，世衛專家組組長艾爾沃德(Bruce Aylward)在北京的記者會上表示，「我們要認識到武漢人民所做的貢獻。當這場疫情過去，希望有機會代表世界再一次感謝武漢人民」。但願這個驟然淪為外界聞之色變的悲情城市，早日回復正常。