韓詠紅：疫後看北京的變與不變
到北京出差，到辦公室樓下買一杯咖啡，成了我每日的期待。店家走大眾化精品路線，一杯挺好的卡布奇諾才15元（人民幣，下同，約17港元），顧客如果支持環保自帶杯子，再折扣5元。
疫情三年後終於再次踏足中國首都，第一個小發現是到處都能喝到優質的精品咖啡。辦公室樓下那家叫Manner，我買了兩次才發現，這是疫情期間崛起的獨角獸企業，新加坡主權財富基金淡馬錫在2021年還參加了它們的A輪融資，它如今已完成五輪融資，估值約28億美元（約219億港元）。這幾年，新冒起的咖啡品牌已不下10餘家，凸顯了城市人的口味愈來愈精緻、消費習慣更西化。
北京同事還瞧不起我點卡布奇諾，教育我「到中國不要喝傳統意式咖啡」，「要喝他們自己創新的口味！」我看了一圈附近的各家咖啡館，果然琳琅滿目：燕麥、桂花、茉莉、碧螺春、橙、奶酪、海鹽、Dirty（熱濃縮咖啡+提純冰牛奶+輔料，撞出強烈視覺與味蕾震撼）等等。中國店家為了搶市場，品類、想像與情懷都得「卷」，都是競爭給逼的。
還有朋友連Manner都不許我喝。她說：「你來中國喝甚麼Manner？你應該去胡同喝他們自己烘焙的豆！」我想，按這個趨勢發展，搞不好哪天中國咖啡可能反攻歐美，帶動新一輪咖啡風？
但除了這些，許多人問我覺得北京還有甚麼變化？我總感覺有些說不上來。大變化談不上，但細微的氛圍改變也清晰可感。
首先是人少多了，金髮老外幾乎看不到。這先要歸因於2017年的清退行動將大量所謂的「低端人口」清出首都。再之後的三年疫情、尤其是2022年中國在防疫與經濟上雙重受創，大城市就業機會今不如昔。何況中國出入境管理至今也沒有完全恢復到疫前水平，人流不少才怪。據說1月初中國剛放鬆疫情管控那會兒，北京的人流多了些，最近又少了。
第二個變化是市裡多了些宏偉的地標性博物館，比如2021年開館的中國共產黨歷史展覽館，2022年對外開放的中國第一歷史檔案館新館。前者是宣揚中共黨史，後者既表現民族自豪感，也是學術寶庫，地下四層地上10層內收藏了明清檔案1000餘萬件，公眾可預約查檔。有人說，北京安靜了、整齊了，歷史感更厚重了。
第三個變化，是我有些恍惚地發現北京更為中產化，還成了消費風氣頗盛的商業中心。咖啡文化只是一個方面，白領去年就熱捧據說是純英國血統的高價摺疊車「小布」。今年疫情防控放鬆後，餐館都不好訂位，我在街上、地鐵上看到的市民，穿的用的都不算差。
數據顯示，中國當前疫後復甦勢頭還不算強、房地產低迷、民企信心不足、年輕人失業率高企，正面對這一堆問題。三年防疫的支出已讓許多地方政府財政吃緊，「地方政府債務風險」一詞就罕見地在去年的中央經濟工作會議公報中出現三次，連廣東一些地級市的公務員都被減薪四成。但是，到中國現場看一看，人們的生活並沒有受到多大影響，大家只是花錢更謹慎，但荷包還是有底氣的。
根據華盛頓智庫戰略與國際研究中心（CSIS）的分析，按照全球統一標準測算，2018年中國的中產階層人口已相當於總人口的一半，超過7億。所謂瘦死的駱駝比馬大，中國依然是後勁十足而且不可忽視的龐大市場。
然而，在這麼個懂得消費、品味愈來愈精緻的北京，又讓人感覺缺少了點甚麼。是多了務實主義、不見了愛侃的風格。疫情前北京的「的哥」，早就不是傳說中的「政治評論員」了，如今新聞媒體里有更多政治性宣傳，人們在日常生活中卻愈來愈少談時政。這可能是因為普通人既沒有多少信息想侃，也知道多說並不會改變甚麼，反倒可能招惹麻煩，不如專心工作與過好日子，助力發展國家經濟與科技。
在這個文明古都，執政者正力抗整體的西化趨勢，要證明現代化不等於西化，方法是強化中華傳統文化、再強化黨中央的集中統一領導，目的是打造現代化的新樣式，為人類提供現代化的新選擇，叫中國式現代化。
這個嘗試會不會成功？這是中共二十大後最值得觀察的看點。一些人有些擔憂，權力高度集中的模式會從頂層開始、層層向下傳導且被複制，導致中國在解決了過去政令不暢等問題後，又累積出新風險。此刻中國依然處在發展上升周期時，問題都會在發展中化解，但未來會如何總讓人感覺有些未知、有些不確定。而在可見的時期間，尤其是剛走出疫情、官方大力重振經濟的這幾年，還是發展可期，只要沒有再橫生突發風險，普通人平常的日子可以過得不錯。
文章只屬作者觀點，不代表本網立場。
文章原刊於《聯合早報》
