郭震：邂逅香港詩人

黃燦然在文壇名聲很響，在報館卻默默無聞。（鳳凰網）

 

前年秋天參加一個在香港舉行的國際詩歌節活動，無意中發現中國最頂尖的詩人，在香港而不是在大陸。詩歌節主席北島雄霸詩壇超過三十年，至今無人能與其爭鋒，身份是香港中文大學教授，另一位就是領有中國桂冠詩人稱號的黃燦然先生，彼時剛剛辭去報館編輯職務，隱居山林，專心寫作和翻譯。

       

北島名聲顯赫，我跟他的接觸只有一次，那次是族美女作家王渝女士和先生夏沛然先生來港，我代表報館請他們便宴，王渝說想請北島一起來坐坐，我當然是求之不得。是夜並未談詩，大家在一起嘮的是在美華人作家的近況。早年中國作家赴美，到了紐約王渝家就是大家的港灣，許多後來的大作家，當年都得到過王渝夫婦的幫助。談到著名作家董鼎山，王渝說董先生年逾九十老了，封筆了。我說回去見到他就說如有余力，仍然希望他給我們寫稿。之後不久董先生就來稿了，一直寫到去世前幾天。席間北島對王渝夫婦十分恭敬，這可能與他當年初到美國，得到過這對夫婦的熱情幫助有關。自然北島也是個極謙虛的人。

     

我跟黃燦然先生則非常熟悉，因為我們是一個報館的同事。老黃是個在文壇名聲很響，但在報館卻默默無聞的人。《最危險的總編輯》一書中，前任華盛頓郵報總編輯本.布萊德利有一句意味深長的話，一個報社要由不同的成員組成，有的人你不喜歡，或性格乖張，或目中無人，但他卻擁有你沒有的才華和能力。這就是報館的財富。他是針對卡爾.伯恩斯坦這個人說的。伯恩斯坦自高自大，目中無人，經常請長假搞調查報道，同事頗多怨言。後來正是由於這個伯恩斯坦的及時介入，指導入職才9個月的鮑勃.伍德沃德采訪和寫稿，才掀開了水門事件，美國歷史上第一次把在職總統搞下了台。

       

老黃性格不乖張，但也說不上討人喜歡，他的特點是極度低調。當他獲得中國桂冠詩人稱號時，當他的又一本詩集或譯著問世，或者獲獎的時候，當海內外媒體以整版整版的專題報道，來向世人介紹他的時候，報館內部很多人卻不知道他長得什麼樣，甚至不知道他在哪個部門工作，具體干什麼。記得去年加拿大愛麗絲.門羅女士獲得諾貝爾文學獎的當晚，全港媒體（也可能是全球媒體）一頭霧水，不知道此為何方高人，此時人們才發現在整個華人世界，唯有黃燦然先生翻譯和介紹過門羅的作品。當我想請他談談門羅及其作品時，他害羞起來：“啊，好像，可能吧，很久前的事情了……”，然後夾著一本外文書，一頭鑽進電梯跑了。

   

老黃著述甚豐，譯著和詩作以及文學評論集這幾年出了十余種，他送過我兩本，一本《卡瓦菲斯特詩選》，一本《格拉斯的煙鬥》都是譯著，他的文字在沉郁中有一種莫名的憤怒，讀起來很來勁。宗教小說《玫瑰之名》的屝頁題詞是這樣寫的：要藏起一片樹葉，就藏在樹林裡。老黃二十多年如一日，在報館悄然無聲地工作著，正如一片樹葉置身樹林裡，他當得起大隱於世這個名聲。

   

老黃是福建人，身體瘦削，雙頰深陷。人一瘦便就有了一種仙風道骨的氣像，以古人的說法論起來，他處於“相貌奇古”和“相貌清奇”之間，其實都差不多。而在我看來則是營養不良。

       

老黃幾乎不與人交往，但偶有報館的文青來向他請益時，他的臉上會泛起一片紅暈，像剛喝了二兩燒酒一樣，雙眼透過眼鏡框的上部，溫柔地看向請教者。此外就可以說是“目無余子”了，但他跟我還有話說，有一次他豪邁地向我宣布，我現在一周要吃幾次牛排，“不然的話精力就不濟了”。但過不幾天他又悲壯地告訴我，牛排吃不成了，因為“血脂己偏高”。上夜班間隙他會跑下樓緊貼著大樓外牆站著，一邊抽煙一邊翻看外文書，在昏黃的街燈下遠看活像十字架上的耶和華，於是他有了個外號“鲗魚湧的耶穌”，我們私下裡就這麼叫開來。

   

老黃喜歡以詩人馬勒的一首詩來激勵自己：“相信吧，一切都不是徒勞：你的誕生，你的生命，你的苦難。”

       

老黃離職後，住到了深圳鹽田海濱附近的一個山村裡，完全靠稿費來生活，想必手頭不會太寬裕。但詩人就是詩人，浪漫、閑雲野鶴比財富更重要。