悠然：二十世紀真的結束了

卡斯特羅與陳映真都在近日逝世。（新華社資料圖片）

本來這周應該續談特朗普的啟示，但過去一周，有兩個在上世紀影響甚深的左翼大人物過世，象徵着一個時代的結束，自然是珠玉在前，小丑在後，關於特朗普的文章暫時要順延一周。

兩個人物，都是理想主義的人物，一個是中國的，一個是世界的；一個是拿筆的，一個是拿槍的；一個在文學上探掘現代性的問題，一個在政治上批判資本性的缺陷，他們都號召了幾代人前仆後繼地投身各自的事業。

他們，一個是台灣的陳映真，一個是古巴的卡斯特羅。

兩個人的離開，一個預示着文學的長篇和深思年代的結束，一個代表着二十世紀革命風潮的告退。

陳映真是我的長輩，早在九十年代初，他來香港講座，我慕名而到，並結下了書信緣，他是一個永恒與真誠的左翼，更是兩岸碩果僅存的、擁有五四情懷的一代知識分子，他雖在資本主義社會成名，卻是不忘初心，終身都是一個貨真價實的社會主義者。對資本主義墮落、野蠻和貪婪本質的嚴厲批判，他數十年來如一。

我最後一見到陳映真，是八年前在深圳，他和我談到文學，他很悲嘆地說，「文學的時期差不多結束了。」年青一代的創作，是輕薄短小，又以自我為中心，他打了一個相當深刻的比喻，（創作者）「是脫光了衣服站在鏡子前面，凝視鏡中自己的身體與慾望。」的確，現在的青年人只有現在式，不曉得歷史，創作亦然。他最後說「從青年創作者的作品中，很容易看出他們讀的不多，不能成就崇高的文學。」

八年後再看，今天香港年青一代什麼「勇武、自由」或「生於亂世」等空想，眼前只有自己所欲的自私和張揚，「我我我」是唯一的創作主流，物欲成了唯一可堪歌頌的主旋律。作品這種「自我中心」更張揚、更突出、更為膚淺。

另一個逝者──卡斯特羅──更是一個傳奇。

歐美傳媒對卡斯特羅批評甚多，訴諸於口的是人權、自由民主等，真正的原因是卡斯特羅在強大的美國後院推翻了它的木偶政權，並在一個小國上和美國抗衡了六十年，這種抗衡從意識形態到經濟政策再到軍事戰略。卡斯特羅常被西方評價為「冷血人物」。其實他對古巴人民充滿感情，常深入基層，連普通企業領導人的名字他都背得出。

他有鋼鐵般的意志。他在攻打蒙卡塔兵營失敗被捕並受審判時有句名言「歷史將宣判我無罪」，至今傳為美談。他有解決危機的非凡能力。1990年蘇東劇變，很多人認為古巴也撐不下去了，在美國的古巴流亡分子甚至認為當年就能回古巴過聖誕節。而卡斯特羅帶領古巴克服重重危機，生存發展起來。卡斯特羅先後與10多個美國總統進行了半個世紀的鬥爭，都沒被搞垮。

他是個有抱負的人，這使得他的事業和行動範圍超出了古巴，着眼於拉丁美洲和全世界。如果卡斯特羅生長在一個拉丁美洲的大國，會更有作為。

如果說十九世紀的特點是帝國主義橫行，二十紀就是革命火種四射，卡斯特羅是那群革命領袖中最幸運、當政時間最長和國土面積最小，當然，也是最長壽的。

 

文章觀點來自作者，不代表本網立場。