周尚明：麒伯的故事
麒伯是一位七十多歳的伯伯，身體尚算不錯，可讓他於退休後仍以兼職性質回到他服務了近30年的公司工作。他與其太太居於某舊區的自置物業内，生活尚算可以。他們也有一兒子，於公立醫院任職醫護，並於早年遷出。麒伯是一位很傳統內斂的男人，認為自己是一家之主，需要為家人的安好負責。
在2021年的新年前後，麒伯身體狀況開始有些改變：他的胃口開始減少，開始消瘦，而且精神轉差，想自己外出也有困難。在輾轉求醫過後，最後發現麒伯患上腸癌，更不幸的是已擴散至肝臟，並無法完全根治。
因為胃口減少，每天也只飲兩三支營養奶，以致出現脫水的情況，甚至有幾次嚴重到要入院。然而，當接受了一些初步治療，精神改善了後，麒伯就攘着要出院，原因是他想在有限的時間內去完成重要的事情；可是當兒子問麒伯有何事情要完成，並對他表示要從長計議才可接他回家，麒伯頓時發脾氣，把妻子兒子以至病房中的醫生護士也鬧了一遍。
麒伯一直得不到所需的營養，身體的肌肉便開始流失，這也導致麒伯於後期不能下床。沒有肌肉的保護下，麒伯的骨骼突出(如脊椎骨）的位置也頂了出來，以致長時間他全身的受壓位也在痛。
麒伯的身體狀況每況愈下。在某一個晚上，他突然心血來潮想沖涼，在其妻兒幾經困難下，終於完成了幾個星期以來第一次淋浴，而他也感受到近日少有的清潔的感覺。然而就在當晚半夜，麒伯突然轉差，呼吸困難；妻兒見狀，他們立即召喚救護車送去醫院，但因疫情關係，家人未能陪伴麒伯入病房；在病房門口，麒伯望了妻兒一眼，兒子好像意識到了甚麼⋯⋯這也是父子之間最後一個眼神交流。最後，麒伯在2021年7月23日離開了這世界。
當大眾面對無法治癒的頑疾時，究竟是甚麼最為重要？在麒伯心中，令他害怕的不是死亡：畢竟他知道每一個人也是要經過的；令他擔心的是他離開後他所關心的人和事會如何？他會否要無止境的承受身體上的痛苦？他能否繼續擁有「人的尊嚴」？這些正是人面對死亡前關心的課題，也是「紓緩治療」的着眼點。
文章只屬作者觀點，不代表本網立場。
