拉闊歷史：物我兩忘 人書俱老

作者：陳崇嘉

不用思量今古
俯仰昔人非
誰似東坡老
白首忘機
蘇軾《八聲甘州．寄參寥子》
其身與竹化
無窮出清新
莊周世無有
誰知此凝神
蘇軾《書晁補之所藏與可畫竹三首》

國學大師、文史學家李敖大師在2005年展開「神州文化之旅」，行程不僅包括香港、北京和上海，更於北京、清華和復旦大學作演講，又受到香港和台灣媒體重視，其演講以嬉笑怒罵形式妙語連珠，引起三地哄動。在北大演講後，到法源寺參觀，並寫下「物我兩忘，人書俱老」的墨寶。

「物我兩忘」是唯心的觀點，莊子講「雖忘乎故吾，吾有不忘者存」便是超然物外的哲學概念，《齊物論》記敘「莊周夢蝴蝶」反映出其瀟灑豁達的人生觀，認為「達觀」能超出「形骸之外」，如聞一多指出「一壁認定現實完全是幻覺，是虛無，一壁以為那真正的虛無才是實有」這是莊子「天地與我並生，而萬物與我為一」理論延伸，體現物我一致的極致思維，以實現他的無知無欲之理想世界。

「物我兩忘」總帶着如夢如醉的感覺，我是「自我」嗎？忘卻生死，通曉了天地自然變遷，踏入虛無之境（《莊子•內篇•大宗師》）但在夢裏「我」到底與蝴蝶有分別嗎？「物化」的解釋為形象變化(顯然不同於盧卡奇reification社會學名詞)，古之真人是明晰「物化」道理，他們不知道悅生，不知道惡死，入死不拒，欣然同意死亡的來臨，已能重生、重返自然。原因是他們參透世間萬物自然造化，樂意接受「稟受天然之理」，明解「物化」所以有形體不全者，仍因有個人德性，缺陷會被自然遺忘。

《易．繫辭》「形而上者謂之道，形而下者謂之器」，「物我兩忘」是形而上的哲學問題，亦關乎於形體的哲學問題。莊子《齊物論》中堯問舜、齧缺問王倪、瞿鵲子問長梧等，論述心靈、價值與生死，最終突出物化的主題。我比較莊子與老子的理論，發現追溯宇宙觀念，「齊一」達至「與萬化冥合」，相反老子則以「不爭、柔弱、虛靜」為基礎。(湯一介先生指老子所追求的「同於道」是了解道和體會道，而莊子的「同於道」則是對道的欣賞和觀照。)

(作者提供圖片)

莊子認為從「百骸、六臟、九竅」尋找主體「真宰」，消除身心成「喪我」。由於莊子認定一切是虛無，令福禍生死沒有明顯界定，基調中帶着脫離生死，令使人感傷，然「物我兩忘」把精神痛苦衝破，忘掉悲哀悲傷等壞情緒，從自我實現苦悶中解脫。如「莊子鼓盆」的故事，着錄莊子的妻子離世，莊子以「始本無生，本無形，本無氣」，基於「芒芴之間」，領會真理「相與為春秋夏冬四時行也(形相變化宛如四季交替一般)」，這就是「達觀」意會「物化」的例子啊！莊子的思想崇高，啟廸深遠，使後世如阮籍、嵇康、李白和蘇軾等大家，都深造「達觀」理想，當古仁人失意時，以豁觀態度「不以物喜，不以物悲」排解挫折。

「物我兩忘」也是根據人無法確切瞭解真實及虛幻，實際上西方亦有類似概念，如笛卡兒提出着名「惡魔與夢論證」形而上學的論題。他以「我思」說明「我在」思想的存在，即指精神體、智能及理智的存在，「靈魂常常在思考，因為構成它的本質是思想，如同構成物體本質是擴展」。笛卡兒將「物我」代入靈魂及身體，並且進一步以思考思想作辨證，嘗試實體與模式分開，展現形態的分與合。此外，笛卡兒為證明身體毀滅，並不等同靈魂毀滅，舉出靈魂是不同，因為偶有性。靈魂與身體有差別，是特殊的，證實笛卡兒着重「人心不死，靈魂會繼續存在亅，理論也帶物我、形態及變易的概念。

(作者提供圖片)

這裡，我擬闡釋「人書俱老」的重要性。原句出自孫過庭《書譜》「通會之際，人書俱老」講書法造詣高，藝術需要時間，需要一生鑽研。弦外之音帶點老而彌堅的含義，人指「年齡」，「書」謂知識，「老」自是增加。或問人老有何用？《宋史．晏敦复傳》，敦复曰:「吾終不為身計誤國家，况吾薑桂之性，到老愈辣，請勿言」。老者為青年導師，為年輕人定立模範，他們曾經播下種子，現成長為大樹，傳承技術給下一代，以論實「老馬之智可用也」，也教曉青年一個「年齡不是假設，數字不是虛設」的不易之道理。培根在《論青年與老年》謂「年輕人出錯往往會使事情毀於一旦，年長人出錯則只是使本來可做更多更快的事情做得少些慢些」，因此當年輕人實施計畫，年老人盡力偵查漏洞，才能把事情做到鉅細無遺，當然前提是青年與老年「必須互相接近，並且設法相互徹底瞭解」《父與子》。

「人老」不等於與時代落伍，耄耋老人心態平淡，做事老成，閱歷豐富，道行尤高。「書老」書的紙張漸黃，以往講「讀書好古」。中華上下數千年，古書繁多，由青年到老年藏書變多，「舊書不厭重讀」，年年讀都有新見解，我們隨手拿起一本躺在沙發或床上細讀，「朱顏改」也不只自己，「歲月不待人」亦同樣不待物，「書」與「我」同老，是表示了「我」年齡與智慧一齊昇華。「人書俱老」令我想到75歲的阿基米德還在地上畫圖研究幾何問題，81歲的柏拉圖死時還拿着筆，86歲的胡佛每週工作84小時，94歲的伊梭格拉底斯絕食殉道。

深思下「物我兩忘，人書俱老」的境界，本來「人」快面臨「死亡」難題，但因為「遺忘」已經「不用思量…白首忘機」，不再受世俗束縛，不必為現實而擔憂，正因「聖人」能超脫時俗，自是其博古通今，在俯仰天地宇宙之間，能忘卻世俗的機詐之心。孔子亦勸人要「戒之在得」，學「乘桴且恁浮於海」，不執着於形骸之假相，進入從心所欲而不逾矩的境界。微斯人，吾誰與歸!

 

文章只屬作者觀點，不代表本網立場。