薛之白：賈樟柯與胡錫進的「複雜中國」

眼下，中國著名導演賈樟柯的新作《江湖兒女》正在各大院線上映。因為影片內容，賈樟柯與《環球時報》總編輯胡錫進在微博上「懟」了起來。「賈科長」與「胡總編」，兩個赫赫有名卻少有交集的人物，為了一部電影的觀感產生衝突，難得一見，其中所提及的「複雜中國」，內涵也頗值得玩味。

《江湖兒女》的情節並不複雜，故事從2001年跨越至2018年，通過講述斌哥和巧巧這一對戀人的生活浮沉，折射出中國社會十幾年來的巨變，電影中不乏荒誕而充滿隱喻的情節，展示了在江湖道義、感情、法律、金錢的交織作用下社會與人性的複雜。

影片上映後的9月23日，胡錫進發微博批評稱，《江湖兒女》「充滿了負能量」，看得讓人堵心。他還稱中國電影人應該「拍出一些善惡觀正常的片子，別拿着一塊臭豆腐往大眾鼻子底下杵」。對於這樣的評價，賈樟柯在26日發微博反擊，他指出，說真話才是最大的正能量，並稱胡錫進作為「複雜中國」的報道者，不能「選擇性複雜」。

胡錫進長期活躍在中國的輿論場上，「複雜中國論」正是他的看家武器。在2013年人民網的一次訪談中，胡錫進談到了自己的著作《胡錫進論複雜中國》，他解釋道，中國是個很複雜的國家，還在發展和轉型的過程中，有相當發達的地區，也有非常落後的地區，輿論應該以更加客觀的態度來看待國情，而不要總跟西方國家去比，不要總想着學西方的道路。對於胡的這套理論，一些人表示贊同，認為其理性客觀，但也有批評指出，胡錫進是利用中國的複雜性作為盾牌，來應付輿論對當局的批評，通過模糊焦點達到「洗地」的效果。

至於賈樟柯，其作品題材有鮮明的特色，從早年的《小武》到後來的《三峽好人》《天註定》《山河故人》等，賈樟柯把電影鏡頭投向了落後地區和邊緣人群，包括小偷、三峽移民、富士康青年、矽肺礦工等等，反映出在社會大變革時期小人物被時代巨輪無情碾壓的現實。正因如此，賈樟柯的電影受到中國知識分子界的追捧，認為其真實地記錄了這個時代發生的一切，做到了連紀錄片和新聞報道都沒有做到的事情。但也有批評者認為，賈的作品情節支離破碎、堆砌與中國相關的符號隱喻，有故意討好國外影評人之嫌。

事實上，賈樟柯的作品，正是胡錫進所說「複雜中國」的影像版，兩人的立場卻不能相容。在胡錫進看來，賈樟柯是故意揭露社會的陰暗面給人看，有選擇性地渲染中國發展過程里負面的東西。而在賈樟柯看來，「選擇性複雜」的恰恰是胡錫進，胡把「複雜中國」當做一根伸縮自如的棍子，根據需要來「防身」或者「打擊敵人」。這麼說來，兩者的「複雜中國」其實是完全不同的意涵。

值得玩味的是，近五年來，大環境也發生了一些變化。2013年，《胡錫進論複雜中國》出版，胡以「複雜中國」理論與一眾自由派大V在微博上激烈論戰。同樣是2013年，賈樟柯拍出了他導演生涯里尺度最大的一部影片《天註定》，結果被廣電總局禁播，未能在國內上映。五年過去了，賈樟柯的新片通過了審核，卻在一眾競爭對手的圍剿下票房平平，而胡錫進的老對手們則早已不在，微博平台經過幾輪整頓也「安靜」了下來。2018年，一切看似平靜了許多，卻也對賈樟柯與胡錫進提出了新的挑戰。

對於賈樟柯來說，《天註定》的被禁，讓他探到了審查的尺度，怎樣在電影能夠上映的前提下，儘可能地表達自己想要表達的東西，這項高難度的「走鋼絲」還要繼續走下去。另一方面，中國電影產業這幾年來發展迅猛，不僅有「小鮮肉」和「小花」充斥熒屏，更出現了像《我不是葯神》這樣同為現實主義題材的佳片，賈樟柯還需要把故事講得更好更吸引人，避免主題先行、堆砌符號的毛病，才能讓作品叫好叫座。

而對胡錫進來說，微博上左右爭鳴刀光劍影的時代結束了，對手們紛紛離場，卻未必是件值得慶祝的事。《環球時報》還是需要敵人的。噴一下賈樟柯的電影，對於胡總編來說只是小打小鬧，起不了多少作用。當然，旁人也無需為他操心，如今海內雖平，然而中國崛起後與外界的摩擦愈發劇烈，如美國和瑞典等，都是民族主義的靶子。畢竟，世界也複雜了。

 

文章原刊於《聯合早報》，本網獲授權轉載。

文章只屬作者觀點，不代表本網立場。