章念馳：我與繪畫
作者章念馳的畫作
作者章念馳的畫作
作者章念馳的畫作
作者章念馳的畫作
嚴格來說，我一生做了三件事。
一是編祖父《章太炎全集》，其中《章太炎演講集》上下冊、《章太炎醫論集》系我編訂，由此形成了《滬上春秋——章太炎與上海》《我的祖父章太炎》《我所知道的章太炎》《後死之責——我與祖父》《面壁集》五本專著。二是兩岸關係研究，形成了《兩岸關係與中國前途》《兩岸關係與中國崛起》《統一探究》《論統一》《我與兩岸關係三十年》五部專著。其他形成的編著無論也。這兩項工作幾乎占滿了我整個人生，如同在不斷地爬山，過了一山又一山，這是我不得已為之的事業。而我一生真正喜愛的卻是繪畫，這是我自幼的愛好，貫穿了我小學中學、充當教員、十年動亂，直到粉碎「四人幫」，戛然而止。進入上海社會科學院後，我雖然沒有機會作畫，但對繪畫的鐘愛，對美術的興趣，對國家美術事業的關注，絲毫未減。這種愛，發乎內心，是與生俱來的一種基因。
我曾經將早年的繪畫作品，請好友拍成照片想留作紀念。朋友們覺得僅僅拍成一冊照片集可惜了，他們乾脆為我印製成一本畫冊，上面由張森先生為我赫然題寫了「章念馳畫集」五個大字，這是三十年前的事了。但我實在夠不成畫家，羞於見人，也很少送人。
我大概是六七歲愛上繪畫的，當時只是喜歡看繪畫作品而已。我們家大概最不缺少的就是書籍，而我叔父的書房兼臥室，更是擺滿了各種進口的雜誌與書籍。1947年他從交通大學畢業後去了美國，他的書房成了我成天泡在那裡的天堂，飽覽了各種現代的書籍與圖片，尤其是歐洲文藝復興時期的經典作品，雖然看不懂內容，但圖片上的人物與風景，深深刻印到了我心靈之中，建立了對繪畫藝術的欣賞能力。於是我養成了塗鴉的愛好，塗塗畫畫，臨臨塗塗，臨了不少人體與風景，但不知怎麼給父親瞧見了，雖無責備，但還是讓我大窘。
讀小學時，美術老師姓陳，是一位老太了，卻很懂美術，她帶我們靜物寫生，也到公園寫生，我的一幅中山公園寫生還得了校一等獎。她還帶我們去訪問老畫家，我清楚記得去過馮雪父老畫家家，馮老給我們介紹自己作品。這些如種子種到了我們心田裡。初中在育才中學，美術則乏善可記。而高中（我讀的是師範）的美術老師姓鮑，也很懂美術，尤其有一副藝術家派頭，還帶我們去他家看他的收藏與作品，我的石膏像素描及透視基本功是他傳授的。
師範畢業後到民辦小學任教，有了很多業餘時間，基本上都用在繪畫與閱讀上。文化的饑渴讓我惶惶不可終日，尤其像我這樣的家庭背景子弟，左不得，右不得，只有從事繪畫與樂器，才是有益無害，也是唯一出路。所以十年動亂，出了不少畫家與音樂家。沒有經歷過這段歷史的人，是無法理解這現象的。
於是我在業餘練素描，臨摹名作，到處寫生，自己製作了一個油畫箱，背着它到處走，穿着一身臟兮兮的「工作服」，騎着一輛破自行車，從大街到田頭，旁若無人地自由自在作畫，自得其樂，自我欣賞，不可救藥地沉迷於繪畫之中，心裡非常充實。雖然我一無所有，沒有學歷、地位、金錢……但我為有這小小的一技之長而感到自豪。世界給了我這樣小小的角落，讓我不至於完全看不起自己！
十年動亂中，我落得了不少清靜，但還是去幫寫大標語，倒有了許多意外收獲，繪畫專長大大派了用場，至少繪畫的顔料可以不用花錢了，畫剩的顔料比比皆是。於是我自製了油畫的紙板與工具，形成自我一派的繪畫風格。我在繪畫的用筆上完全自說自話，不按章法，沒有套路，居然幾乎不用筆，而完全用刮刀制畫，連水粉畫也如此。繪畫最講究筆墨，講究用筆用色的方法，不入其門，無從下手。因為我沒有受過正規教育，所以逼着自己去闖出一條路來。這恰恰符合我的性格，獨來獨往，無拘無束，隨心所欲，天性追求一種自由自在。
我用心用力繪畫，從來沒有想過當職業畫家，從繪畫中討口飯吃，而完全是為了滿足精神上的需要，滿足與追求對美的渴望，去填補這個歲月中精神的貧乏，讓生命更加精緻。繪畫必定畫你認為最美的事物，繪畫過程就是反覆欣賞你繪畫對象的一個過程，盡量地汲取這種美麗與情調，這是何等幸福。所以懂美術的人多了一種福氣，這就是「眼福」！
一張油畫寫生，我一般只用二三小時，時間長了，我沒有條件放置，出去寫生一天，往往可以完成兩幅，但這是很累的活。有一次去蘇州寫生，恰遇趙丹一行，他在繪畫方面與我們共同語言頗多，也沒有一點架子，使這次寫生特別有趣。有一次去常熟寫生，在興福寺，上午完成一幅，下午再畫「興福寺早春」，收尾時我想等夕陽來統一一下畫面，畫友們紛紛先走了，我一個人直畫到太陽落山，回去的公交車沒有了，我背着畫箱，一個人慢慢走回常熟市區。此一幕彷彿猶在昨天，但竟是四十多年前的事了。這幅《興福寺早春》，後參加了上海市的一個畫展，展畢，發還作品時，被「有識之士」趁機拿走了。我挺懷念這幅作品的，好在那個時代畫是不值錢的，不像如今作者要呼天搶地去報案了！當年畫幅畫送人，向人索求一幅畫，都是很普通的事，從來不講錢的！而如今卻恰恰相反了。那時畫風很好，經常相互觀摩，魏景山往往一口氣悶頭畫畫，而陳逸飛則邊畫邊與人們打招呼，很會與人互動，而俞雲階則嚴肅無比，我的寫生作品好幾次被他留下，給人作示範。
回想我的繪畫歲月，雖然窮，沒地位，也沒有什麼成就，但這是一段很美好很開心的經歷，以後再忙再累再也沒有這種打心底里來的開心了。但我這麼鐘愛繪畫，我沒有畫過國畫，因為我不知怎麼入門，而國畫最講究筆墨，怎麼用筆，怎麼用墨，很難無師自通。我雖有一個長輩是大畫家——上海中國畫院創始人之一——張大壯先生，他是我祖父唯一的外甥、我的伯父，他為人謙遜低調，常說「做人要讓人，筆頭不可讓人」。我想跟他學畫，他不允，他說：「你是我們章家後代唯一從文之人，你要相信眼前的日子一定會過去，將來你祖父許多後事要你去完成，眼光要放長一點，不要學我，畫畫難有出息！」是啊，當時九儒十丐，生活寒酸之極，他們的作品是美輪美奐的，但他們生活是寒酸窮困的，所以我沒有選擇當職業畫家。但我常常看大壯先生作畫，這種筆法與技法，如果沒有親授真是不得其門的。但國畫的白描我還是認真練習過，是臨摹趙堅先生送我的趙宏本先生的宣紙線裝《孫悟空三打白骨精》，上面還有作者簽名，這也是很好的享受。
1979年我進入了「高等學府」——上海社會科學院歷史研究所，開始是從事我祖父太炎先生的專題研究，後從事兩岸關係研究，這些研究工作吸幹了我所有精力。記得剛入社科院時，領導訓話說：「你們這些科研人員，如果做做其他事，在報紙上寫寫小文章，只好請你們另謀高就——去中學教書吧！」這句話嚇得我只好夾着尾巴做人，割了美術愛好的這條尾巴。
但有一次我應工會要求，給院員工美展交作品，畫了幅《歷史研究所前的古杏》。我每天進出歷史所，小徑旁有三棵古杏。冬天，杏葉盡脫，露出張牙舞爪的枝條，密密茂茂，企圖擋住去路，它們既見證了歷史，但也無法阻擋歷史。我用張黑版紙用油畫棒用藍色塗滿底板，上端是一個昏黃的大太陽，三棵枯枝銀杏擋在太陽與天空之前，樹與樹枝是我用刮刀刮出來的，層次分明，樹枝有力，是冬似春……這幅作品在上千人的社科院中竟獲得了一等獎。但這也是我最後一幅繪畫！
我雖停止了作畫，但我對美術的愛好與關注並沒有放棄。
我自幼在叔叔的書房中飽覽歐洲文藝復興各種作品，長大後飽覽蘇聯現實主義作品，筆法固然單一，但人是人、物是物，歷史人物與現實人物飽滿英偉，陳逸飛在美國走紅的，也是這一類作品。
回顧一生，先後從事歷史研究與兩岸關係研究凡四十年，也算「著作等身」，而我最鐘情的還是繪畫。但我已跑不動了，也畫不動了，再也不能站在田野上繪畫了，只能將我這段經歷——沒有成就的經歷，記下來，孤芳自賞了。
寫於2020年12月31日
（來源：文匯筆會公衆號）
文章原刊於《中評網》。
文章只屬作者觀點，不代表本網立場。