鮑渤:【書山有路】月亮 星辰 李白的字
歷史上沒有任何一位詩人能夠超越李白,把詩句變成中國人日常生活及成長記憶的一部分。「黃河之水天上來,奔騰到海不復回」,「兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山」,「長安一片月,萬戶搗衣聲」,許多人可以倒背如流。
唐詩三巨頭的「李杜白」,只有李白是真正意義上的「全民詩人」。憂國憂民的杜甫,走群眾路線的白居易,大眾能夠吟誦的詩篇,遠不及李白。唐詩宋詞的作者燦若星空,李白是唯一,其他的都是之一。甚至還有人口出狂言:沒有李白的中國,那還叫中國嗎?
「飛流直下三千尺,疑似銀河落九天。」被譽為「詩仙」,李白的曠世才華似乎不屬於人間。《新唐書》記載,「白之生,母夢長庚星,因以命之」。也就是說,李白的名字取自母親分娩時夢見的長庚星,亦即太白金星,或今人所說的啟明星。這顆星在空中最耀眼,光亮度足以抵15顆天狼星。李白還是翩翩少年首次來到首都長安的時候,著名詩人賀知章在紫極宮一見即驚為天人,是太白星下凡,直呼這位文藝青年「子,嫡仙人也」。
當然,李白不是天外來客,但「哥不是傳說」,誰能證實這個人的真實存在嗎?許多人寫過李白,包括南宋的梁楷,北宋的歐陽修,惟最真切的是李白留存在世上的唯一書法作品《上陽台帖》。正所謂「書為心畫」,在李白用草書寫成的這首詩中,你彷彿能夠透過筆鋒的上下飛舞,感受到他手腕的抖動,以及寫字時的怦然心跳。
不是因為字寫得好,而是因為這是李白寫的字。正如陸機號稱「墨皇」,不是因為他的字如何好,而是他寫的《平復帖》歷史最為久遠——距今已1700多年。王羲之號稱「書聖」,其實沒有人見過他的真跡,因為沒有一幅字能保存下來,後世看到的都是臨摹本。比東晉王羲之生活的年代更為久遠的西晉陸機,因此顯得珍貴。「中華第一帖」之名純屬時間排序的第一。
李白寫詩無數,現在收錄留存下來的有逾千首,但留存下來的字僅一幅。正是這幅碩果僅存的字,後人不僅可以跟他對視,還可以跟這位偉大的詩人進行穿越時空的心靈溝通。所以《上陽台帖》乃稀世之珍,先後被宋徽宗、賈似道、乾隆、張伯駒、毛澤東等人收藏、凝視甚至撫摸過,最後被毛澤東轉給北京故宮博物院永久收藏。
在宋代,李白的字還能多找出幾幅。據北宋的《墨庄漫錄》記載,潤州蘇氏家就收藏了李白的《天馬歌》真跡。宋徽宗也收藏了李白的兩幅行書作品《太華峰》、《乘興帖》,還有三幅草書作品《歲時文》、《詠酒詩》、《醉中帖》。書畫收藏講究「流轉有序」,《宣和書譜》確有記載,《乘興帖》在南宋到了丞相賈似道手裡,後來就消失在歷史的塵煙中了。
九百多年前,宋徽宗趙佶用他的招牌瘦金體題寫跋文,極其工整秀雅,可見徽宗對李白書跡之膜拜,「太白嘗作行書,乘興踏月。西入酒家,不覺人物兩望,身在世外」,「字畫飄逸,豪氣雄健,乃至白不特以詩鳴也」。換句話說,是因為李白的詩太負盛名,掩蓋了他的書法知名度。
郭沫若經過考證,李白的祖籍是隴西成紀(現在的甘肅泰安東),出生在西域碎葉城。該處在漢武帝統治時期納入漢朝版圖,乃絲綢之路兩條幹線的交匯處,古代中西商人云集,現在是吉爾吉斯斯坦北部城市托克馬克。
李白在這座中亞與俄羅斯風格混合的西域風情小鎮長到五歲,時為武則天統治的盛唐。武則天駕崩、唐中宗續位之年,李白牽手父親走到四川,二十年後離家仗劍遠行。詩句「明月出天山,蒼茫雲海間」,也是李白的生活寫照。
李白的理想是學姜子牙、張良,「安社稷,濟蒼生」,但他雖然文才蓋世,情商卻很低,與李林甫、楊國忠、高力士這班城府深不可測,政治智商爆表的奸臣較勁,際遇可想而知。
李白曾經寫過一首同情安慰好友王昌齡被貶官發配到夜郎的詩,「楊花落盡子規啼,聞道龍標過五溪。我寄愁心與明月,隨風直到夜郎西。」沒想到自己也有淪為政治犯流放夜郎的一天。
中國有一句話叫「塞翁失馬,焉知非福」。李白仕途不得志,古代中國只是少了一個平庸的官員,卻多了一個千年不遇的文壇巨星,這是中國文化之大幸。
《行路難》道出了李白在官場上的不適應,「欲度黃河冰塞川,將登太行雪滿山」,以及作為文化界旗手的信心滿滿,「長風破浪會有時,直掛雲帆濟滄海」。
生為太白金星,死於水中撈月,宋、元出版的《容齋五筆》、《唐才子傳》都有寫到。北宋的梅堯臣《採石月下贈功甫》詩云,「醉中愛月江底懸,以手弄月身翻然。」蘇東坡也有「一朝人海尋李白,空看人間畫墨仙」之語。明代《謫仙玩月圖》,「寫生」李白夜空下泛舟,舉杯邀明月的情景。此畫現藏於北京故宮博物院。
在長江東岸的馬鞍山,有一地方原名牛渚磯,三國時改稱采石磯,與燕子磯和城陵磯合稱「長江三磯」。詩仙李白當年酒醉之後游江,正是在此處入水捉月而亡。這死法很有浪漫主義的美感。反觀詩聖杜甫,一生顛沛流離,飢腸轆轆,最後吃耒陽縣令賈氏款待的一頓飽飯撐了,死得頗為現實主義。
文章只屬作者觀點,不代表本網立場。
文章原刊於《香港商報》