蔡益懷：當我們紀念劉老時，在念什麼？
劉老走了。
一覺醒來，打開微信就看到潔茹發來的訊息。沒有文字，而是一幅紀念的poster。接着，各路文友的訊息紛紛出現在朋友圈，也有文友在WhatsApp上問：是真的嗎？
真的。
大家都沒有更多的話。一位百歲文學老人，走完了他的人生路、文學路，遽歸道山，似乎不難想像，也當無遺憾，大家都能承受。
劉老之於香港文壇，近乎神話。據我所知，近期不少文藝界人士都在為劉老的百年人生，作各種紀念活動，祝壽，拍影視片子，出版紀念文集等等。大家都在忙着。老人在大家心目中的地位可想而知。
有一天，我跟潔茹見面，聊起劉老紀念文集的事。她是文集的主編，我自己也對劉老其人其文有過評述，自然也就有稍為“文學”一點的交流。她問我，除了《酒徒》、《對倒》等長篇名作之外，對他的短篇有什麼推介。我説，我會選《打錯了》、《動亂》、《迷樓》，或者短篇版的《對倒》。
作家看作家，問的不是名號、地位什麼的，而是作品，以及他的創作門道。我為什麼特別欣賞《打錯了》？這要從劉老的整個文學理念與成就來看。劉老是一個現代主義先鋒作家，名副其實。僅從這個創作於一九八三年的極短篇，就可以印證他的先鋒意識和創作路數。這個作品採用反覆叙述的手法，講了一個關乎命運的故事。作品中寫一個背時的“海歸”青年，一直找不到工作，這天接到女友電話，趕赴“利舞台”看電影，結果一出門就遇車禍。故事並沒有結束，作者又重新講了一次故事，這次男孩子因為接了一個電話而耽擱了時間，結果這個“打錯了”的電話救了他的命。他避過了一場車禍。這是一個在技法上別出心裁的作品。後來我看到德國電影《疾走羅拉》（Run Lola Run），在敍事手法上跟《打錯了》有異曲同工之妙，我就想，這不是劉先生玩過的手法嗎？就從這一個小例子，就可以知道劉先生如何的新潮。寫作除了問“寫什麼”，還要思考“怎麼寫”。劉先生在“怎麼寫”方面，是最用心的，也極見功夫，所以他的小説技藝每見推陳出新，走得很前，好像這個作品在形式技巧上就比那部西片早了十幾年。
好了，不説書了，還是説説我眼中的劉老吧。這也是那天我和潔茹聊到的話題。因為我們同坐在《香港文學》的編輯室，同聊着這個雜誌的歷史，以及一路以來的編輯路向與風格。從言談中，我聽出了潔茹的心志，她希望能沿續前輩的路子，在提攜後進方面多盡些力。這讓我想起自己跟劉老的一點交集，於是回憶起一些往事。那應該是上世紀八九十年代之交吧，我還是一個文藝青年。那個年代，劉老已是名滿香江的文壇大家，主編《香港文學》，同時又主持《星島》副刊“大會堂”。也不知是哪裏來的勇氣，有一次我把一篇散文投給了“大會堂”，這完全是沒抱多少期望的嘗試。想不到沒多久，作品見刊了，還配了插畫。這是我見諸香港報刊的第一個作品，而且是經一位名編之手刊發的，那種興奮與欣喜可想而知。試想，一個初來乍到的無名小卒，能夠得到一位名編的垂青，該是多大的榮耀與鼓舞？後來，我做了文學編輯，也暗懷同樣的心志，對於來稿只求質素、不問門派，而且心是向着文學新進的，在同等條件下總是想給青年作者多一點機會。大概是出於感激之心吧，也就有了拜謁的念頭。當時我任職的機構在灣仔大公報樓上，所以有一天就趁着午休，摸上位於摩利臣山道的《香港文學》編輯部。劉老對我這位不速之客，全無冷待，相反熱情地引進小小的會客室。當他知道我來自四川時，談興更高。他講起早年在重慶編《掃蕩報》副刊的經歷。我不能忘懷的一個細節是，説到四川的滑竿時，他饒有興致地問，滑竿還有嗎？他的眼睛閃着明亮的光，像一個期待美好承諾的小孩一樣天真。
這就是一個大作家在我記憶中的模樣。沒有名士的派頭，卻有平凡的心性，這就是一個作家最可貴的品質吧？
再後來，我見到劉老的機會就多了，比如在作聯的聚會上，或在其他的文學活動上，一如最初的印象，他就是那樣不顯山不露水，像一個平凡的長者。但他又是那麼的不平凡。如果你知道一點點他的身世，讀過一些他的作品，就會知道，潛隱在那瘦小身軀下的是一個不凡的靈魂。
劉老有一個愛好，逛街，坐電車。有一次，我一走出家門，就在英皇道的油街附近見到他。言談甚歡，劉老説喝杯咖啡吧，於是我們走進旁邊的麗東酒店，聊了一個下午。也不知過了多少時辰，該埋單了，我説我來吧，他已經亮出一張五百元的大鈔。呀，長者為大，我就不跟您爭了。還有一次，作聯的一眾理事中午在北角的敦煌茶敍，會後劉老告退。我之後也搭電車到西區辦事，車到無限極廣場時，赫見劉老就在廣場門前的人行道上。我看見他了，他沒有看到我，我們相向而過。
在車上，我想，這就是劉以鬯了，跟他筆下的酒徒、淳于白、丁士甫……何其相似？其實，他們就是他。他們的浪遊，就是他的浪遊。他浪跡在香港的街頭，他的身影就在港九的大街小巷中。
他並沒有離我們而去，只要你打開他的書，也同樣可以再見到他的身影。再説，紀念一個作家，最好的方式莫過於閲讀他的作品。拿起他的書吧，你也可以在文字中與他相遇、對話。
當大家都在紀念劉老時，我只能説上這麼一些瑣碎的小事。不過我想這已經足夠了，老人家不會怪我的。真正的大師不用鋪天蓋地的美譽，也不需要太多的繁文縟節。
文章只屬作者觀點，不代表本網立場。
