斯諾：不能承受的失獨者之痛——觀電影《地久天長》有感
1978年，國務院計劃生育領導小組召開第一次會議，舉國上下計劃生育的大幕正式拉開。
2018年，國家衞健委宣佈撤銷與計畫生育有關的三個機構，國家開始鼓勵二胎生育。
40年的時間，對歷史來說，不過須臾，而對於一個家庭來講，幾乎卻佔據了一生歲月。40年來，中國生育率大幅降低，人口增長得到有效控制；而也是這40年，有的家庭卻因為這一政策，在一生中，都只能承受着不可言說之痛。
據統計，中國每年15至30歲獨生子女死亡人數至少7.6萬人，由此帶來的是每年約7.6萬個家庭的分崩離析。
內地導演王小帥的新電影——《地久天長》講的就是在「計劃生育」實施40年來幾乎無人書寫的團體——失獨者。一個家庭在積極回應「只生一個好」的計生國策後，唯一的孩子卻不幸離世；然而他們的人生已然從主流中掉隊，老無所依。
第一次關注失「獨」者這個團體還是在上大學的時候，當時《南都週刊》做了以《失獨者之痛》為題專題，文章描述了不少家庭因為各種原因失去了自己唯一的孩子，他們有的因為年紀大了，不能再生育；有的因為政策無法批准，無法再生第二個孩子，不少是失獨的家庭的只能抱團取暖，無盡心酸不可告人。
而多年以後，電影《地久天長》將失獨者的故事搬上了螢幕，力圖更大範圍地喚醒人們對這一團體的關注和對這一政策的反思。電影裏的故事，讓人十分唏噓。
電影講述的是年輕的劉耀軍和沈英明兩家人本是摯友，沈英明的夫人海燕是當地計劃生育的主任，當劉耀軍的夫人王麗雲懷上二胎之後，海燕將劉家孩子強制流產。而之後，兩家兒子沈浩和劉星在郊外嬉戲中，耀軍的兒子劉星又被沈浩推下水而意外身亡，此事徹底改變了兩家人的命運。劉家夫婦遠赴南方，直到30年後，兩家人因為海燕快要離世而再次相聚，最後在擁抱中和解。
90年代，是我成長的年代，國家在發展、科技在進步、政策在改革，有人因此而改變命運，如沈英明一家「下海」經商而實現階級躍升；也就人失落，如劉耀軍一家，面對喪子之痛，又無奈被下崗，無可奈何只得遠走他鄉。
電影在播放完之後，整個人都陷入到深深的無力感之中。這種無力感，是在歷史洪流中，國家有政策、時代在變動，一人無力對抗社會和現實的無力感；也是在一家人在無常的命運面前，只能往下咽，往前走的無力感。
而感受最深刻的，還有面對着一個人「平庸的惡」的無力感。所謂平庸的惡，是指一個人在平常的工作、執行命令中所犯下的惡。在計劃生育的國策面前，如電影裏的「海燕」一般的計生人員，掌握了一個個生命的生殺大權。他們履行着「國家政策」賦予的使命，而在當時對自己犯下的錯而不自知，直到面臨好友變故，才後知後覺，可一切已經無可挽回。
關於「計劃生育」，關於「失獨者」，可以回望的還有很多。導演選擇觸碰這個題材，本身就已經是一個勇氣之舉。而電影裏真實的細節，更是喚起了我滿滿的回憶和感動。生於90年代的工廠之家，我出生在如電影裏一般的「單身宿舍」，在小學時，記得爸媽被「下崗」，也看着身邊的叔叔阿姨「下海經商」。電影裏大白兔、歌舞廳、工作服這些熟悉的生活細節，更是讓我回到了自己成長的地方和童年時代。而也正因為此，對父母對孩子所寄託的感情和希望就更加理解，對於電影主人公失去唯一的孩子，那種切膚之痛，而感到更加悲傷。
過去40年，我們進步與發展，謳歌走在前沿的時代力量，可是我們也不能忘記，那些被時代遺落的人，他們散落在這個國家的角落，在無言的傷痛和悲苦中走完一生。《地久天長》能讓社會對失獨者予以更多關注，也對我們所走的每一步，有更深刻的反思。
畢竟，他們本不應如此。
