【地久天長。影評】李美：厚重、深層、老練　新時代中國電影之典範

《地久天長》劇照

被視為中國第六代導演代表人物之一的王小帥，新作《地久天長》在柏林影展奪得影帝、影后，備受矚目。長近3小時的電影，以細膩筆觸從基層人物入手，將時代進程與人民生活緊扣在一起。可喜的是，王導沒有犯上近年中國導演「標奇立異」毛病，本片予人感覺便非常厚重、非常深層、非常老練，人物、故事、氣氛、言志、技巧等等俱屬上乘。可以說，這是意味深長的時代曲、是名副其實的史詩大片、是新時代中國電影的大成者。

導演對上一齣劇情長片，乃2014年的《闖入者》，該片以驚慄懸疑包裝文革傷痕，類型片味道甚濃。今作則反樸歸真，不玩花巧把戲，將重心回歸最基本的劇本，由人物到故事都很貼地、很寫實、很真摯，所勒勾出的正是時代寫照。

電影情節豐富，橫越了頗長時空，跟早年張藝謀的《活著》相似。當然，《活著》份屬前無古人、難有後者的不朽經典，惟《地久天長》也堪作攀比，同樣地很好將角色「浸淫」在時代裡，從而慢慢滲出戲味來－－這是角色活於時代，而非刻意堆砌劇情所成。其中，兩位主角固然功不可沒，王景春、詠梅分別贏得柏林影帝、影后，演技均毋庸置疑，前者尤甚。二人爐火純青之處，乃在演出精準不誇張、含蓄不煽情，因而令一幕幕難忘的人生組曲變得極具感染力。當然，編導的角色設計也應記大功，角色一言一行均非突兀地純粹為了推進劇情，而是在各個處境自然地甚至本能般帶出，整個過程根本不似預先設計地「演戲」或「唸對白」。的確，就連其他綠葉以至小演員，劇本的角色挖掘都非常之深。

拍攝技巧方面，畫面構圖則有精心設計，用鏡皆極盡美感之能事－－儘管場景、道具等保留寫實一面。至於牽涉漫長時空的剪接，一路看來亦如行雲流水，敘事模式縱是倒敘和插敘，不一定依照先後次序來推展劇情，甚至沒有低手地用字幕標明時間地點，無可避免，這雖一定程度犧牲了說明效果，但就肯定有助加強情感營造，出來效果就似一個人在睹物思情、回憶過去－－所浮現和強調的，都是當下最深刻的往昔。此外，全片充斥的多個伏筆回應，所涉懸念的「藏」與「露」亦非常自然；儘管這非懸疑片，惟在鋪陳一個個「真相」也顯盡功力，特別是揭盅一刻的情感爆發力十足。這除歸功既編且導的王小帥，分別負責攝影和剪輯的「外援」－－韓國的金炫錫和泰國的查泰米提古，也為電影錦上添花；來自英國指導特技化妝的馬修史密斯亦然。

說到底，中國電影要在國際舞台發光發熱，不一定一味模仿荷里活式大場面、大製作，如《流浪地球》般，也沒必要過份「新銳」筆走偏鋒，早前兩齣入圍康城影展一種關注單元的《地球最後的夜晚》和入圍柏林電影節全景單元的《風中有朵雨做的雲》，其手法之「獨特」就未必人人接受。就似《地久天長》回歸基本，用上完整的人設、紮實的劇本、耐看的演技，已夠成就一齣感動人心的大作－－這才是真真正正的大片。

要數缺點，只怕是電影始終太長，如果由3小時縮短至2.5小時，對觀眾來說或許更易接受吧。

 

（注意，以下完全劇透）

《地久天長》劇照

一孩政策是《地久天長》的「龍骨」，圍繞劉耀軍（王景春 飾）和王麗雲（詠梅 飾）所發生的悲劇及戲劇衝突，幾乎都源於此。來自第二個家庭的兩名罪人，即是李海燕（艾麗婭 飾）和沈浩（張新園飾少年版，杜江飾成年版）母子，後者便為或直接或間接地導致二人獨子劉星（吳佳宸 飾）意外死亡的「元凶」，前者則嚴打「超生」強逼王麗雲墮胎繼而或直接或間接地令她不育，注定劉王夫婦在一孩政策下「無子送終」。而劉耀軍的技工「徒弟」、亦是李海燕丈夫沈英明（徐程 飾）妹妹的沈茉莉（齊溪飾成年版，吳雙飾青年版），她第三者角色則進一步深化演繹了劉耀軍的「子嗣情結」，畢竟「周永福」（王源 飾）這位「假劉星」養子終究不是親生骨肉；作為故事裡第三對家庭，高美玉（李菁菁 飾）和張新建（趙燕國彰 飾）則扮演了相對自由的象徵，包括在跳「禁舞」、聽「禁歌」，抑或是否生育兩方面皆然。

可以看到，上述的一孩政策、兩名罪人、三對夫婦兼第三者，共同構成了電影既複雜、又糾結，繼而非常宏大的架構。三個家庭既是相互對比，表裡矛盾錯綜複雜，此外還涉及父母、子女、夫婦、兄弟、以至養子等家庭關係，並牽扯到政策、怨痛、悔疚、釋懷、出軌等元素。

不同角色之間的關係，固然吸引觀眾追看後續發展，而電影以倒敘與插敘的形式呈現，更令故事的「懸念」發揮至極。劉星遇溺後原來死了？那麼「假劉星」到底誰？他會否由沈浩贖罪充當替身？歸根究底，水庫上的真相又究竟怎樣？戲中好些「伏筆」鋪設既沒先兆，不到交代一刻根本不知原來有「伏」；而在揭盅之時也很順理成章、毫不突兀，這雖然算是「扭橋」，但卻絕非手法低劣的「硬扭橋」。其中，沈浩向兩老坦白一幕，便為全片劇力最強的一幕；重要的是，導演刻意「去煽情化」，僅僅安排王麗雲滴下一滴眼淚，而沒訴諸《溏心風暴》的歇斯底里，而且還技高人膽大，全程用長鏡頭捕捉兩位影帝影后，到了最後才拉開鏡頭將三人一起收錄－－浩浩當時也有哭，但鏡頭並無特寫，觀眾只能從畫面看到他鼻尖上的小小水滴。另外不可不提的一大伏筆，乃劉耀軍與沈茉莉在酒店重遇後，有否做出有違王麗雲之事？電影起初抹去不談。直至沈茉莉自稱懷孕，該「伏筆」才連消帶打地回應了。當然，她後來誕下混血兒，也曲線回應了她當時有否墮胎；同一幕裡，「周永福」回家甘當「劉星」，更是全片的最後回應－－回應了劉耀軍和王麗雲對「兒子」的執迷。

兩名罪人的罪，以及兩個罪名怎樣了結，貫穿了整齣電影。沈浩的罪是微觀的、個人的，劉耀軍和王麗雲從沒怪罪他，包括在片末透露了，劉耀軍還曾奉勸沈英明不能再責備自己、責備兒子，他也沒打算向沈英明和李海燕究責。到沈浩最後終於坦白一切，這固然有助這對父母釋懷，但其實，坦白與否對兩老已不重要，反倒是沈浩敢於面對過去所犯錯誤，對他來說才可重新上路（這裡有否額外隱喻？）。李海燕的罪則是宏觀的、是大環境所致的，所以劉耀軍和王麗雲亦從沒怪罪她；同樣地，沒能釋懷的只有李海燕自己。由病榻馬上移鏡解穢酒，繼而帶出沈浩後來的告白，電影明顯沒有賣弄煽情、節奏拿捏得宜，劇情發展之一氣呵成，亦很順理成章、脈絡暢順。

既然劉家對沈家沒有仇怨，那麼，為何兩個家庭後來好長時間不相往來？電影實無明確交代，因為倒敘和插敘所呈現的，只是主角當刻的感受與回憶，這手法不似順敘法般，較能完完整整地道盡來龍去脈－－然而，這乃本片高明之處，理由是編導所重視的，只是人物情感，而非理性因果。饒是如此，對兩家交往轉淡的「腦補」解釋，大概是劉耀軍和王麗雲在不怪罪之餘，二人誠不想太過睹物思人，以免看到浩浩和李海燕又再憶起星星；加上逃避「超生」所致的餘波與白眼，是故他倆才搬離家鄉，在新的地方與新的兒子展開新的生活。

電影的一大看點，乃接連展示時代元素。先是劉、王等人本為「知青」，在文化大革命時要上山下鄉，《友誼地久天長》正是他們「飲歌」；來到後文革的時間，劉、王作為技術工人，在國家企業努力工作；只是改革開放大潮來到，國家企業面臨重大改革，結果曾是知青的劉、王，這一次需要下崗。相對地，沈英明和李海燕一家卻較「幸運」，尤其沈後來在地產生意大有所為，兒子浩浩後來還成為醫生；即使張新建不幸入獄，他和高美玉亦守出曙光，最後有情人終成眷屬，生活環境也不算差。由一孩、到文革、至改革開放，無疑都是一浪又一浪的時代大潮，並且深深影響三個家庭的命運；時代壓過來總是避免不了，觀眾看完電影，大概都感受到這怎樣徹底地改變人的命運。這沉甸甸的故事，是中國社會的縮影與面相。然而，編導的聰明之處，是沒有硬綁綁地表達一孩政策的由來，這條國策固然跟民眾生活息息相關，畢竟傳宗接代是傳統華人社會及全人類的重要「任務」，不分階層；但近三小時的電影，僅從情感角度細緻鋪陳「一孩」怎樣影響主角命運，怎樣令他們的人生承受那難以言喻的痛，理性部分則是簡略過去。

「兒子」有何意義，亦為一大電影關鍵。兩位主角執念親生骨肉，無疑是中國傳統的一種反映。在中前段將一切鋪陳妥當的基礎上，片末劇情進程明顯加快，除了談及李海燕和沈浩的「贖罪」及釋懷，另一重點正正在於「兒子」元素的演繹。剛剛為星星掃墓的劉耀軍和王麗雲，接到浩浩產子的消息，竟然一點也沒抗拒、亦沒甚麼「酸葡萄」表現，反而是表現欣喜。後來是沈茉莉的兒子登場，劉耀軍卻終究有點在意；但當「假劉星」即「周永福」游子歸來，繼而自稱「劉星」之後，電影就絕對卒之迎來「大團圓」結局－－這裡有點像日本的《小偷家族》，縱然兩老對「假劉星」的愛肯定不及「死劉星」，但電影多少希望打破中國傳統思想框框，養子未必不及親生骨肉。各個角色的幾位「兒子」，都含有不同的象徵，象徵並建基於此前的故事上；倘無前面的宏大架構，各人幸福產子的圖畫就跟「BBQ式結局」無大分別，更不能作為上述「兒子」意義的四層總結－－第一層是如何看待自己親兒星星，第二層是如何看待浩浩的兒子，第三層如何看待是茉莉的兒子，第四層是如何看待自己的養子「周永福」即「新劉星」。

總的來說，中國電影要迎接新時代，誠沒必要盲從荷里活大潮。做好自己、講好中國故事，打好基本功、再將功力發揮至極，便夠構成盪氣迴腸的史詩傑作。《地久天長》正是良好典範。

 

文章只屬作者觀點，不代表本網立場。