白廣基:前生做錯事,今世開書店
白廣基指誠品書店在港開業,令PAGE ONE失卻優勢。(大公報資料圖片)
大型連鎖書店PAGE ONE葉壹堂近年備受財困問題困擾,五勞七傷,病灶無數,而且個個致命,彌留多時,終於藥石無靈全線結業,終年十九歲。難得在這個世界聞名的文化廢墟中,文青無不潸然淚下,媒體亦騰出框框深表哀悼,總算是生榮死哀。
PAGE ONE的死因報告,各大報章網媒有詳盡的分析,在此不贅。愚見以為,這家以銷售英文書藉為主的書店,打不過Amazon自不待言,近年充其量聊作型格之地,讓一眾「偽文青」、「假公知」怪茄打打書釘耍耍帥,僅此而已。
不幸地,隨著台灣更型更酷「誠品書店」殺入香港,這個優勢已變得可有可無,面對這個台灣正妹,PAGE ONE沒錯端莊依然,風韻仍在,不過橫看豎看像粵片女星白燕,一下子變得老土兼核突。
說實在,香港從來是先天性「書蟲不友善」的鬼地方,天時地利人和皆欠奉,要在此地做一個不折不扣的愛書人,其成本之高,簡直令人咋舌,非家財億萬不能為嘍。
先說本港天氣酷熱潮濕,已是藏書之大敵,濕度徘徊七十至八十巴仙是等閒事,回南天那段日子,春雨不絕,霧氣鎖城,濕度更達百分百之譜,書房儼然一座水族館,一本本珍藏愛書化作水中生物,活像以前戲院門外攤販買的烤魷魚,本本彎曲有緻,頁頁玲瓏浮凸,非24小時全天候長開空調對付不可,收到一紙可觀的電費帳單,任誰一個人妻也會抓狂。
至於地利方面,誠如某某過氣前女議員所言:「就算我哋要X嘢,都搵唔到房,呢個係好現實嘅問題」,可謂非常露骨的道出香港一切問題之根源,還不是樓價太瘋狂吧!
事實上,普通人窮其一生之力,數百萬買了一個豆腐膶單位,面積七除八扣,活動空間已所餘無幾,要是置放幾個書櫃,蝸居頓變蟻穴,再算算書櫃所佔的樓價,乖乖不得了,分分鐘以百萬金計,尋常老百姓,當然明白「寧為樓奴,莫為書蟲」啦。
再說,在一個「家徒四壁書侵坐」狹小環境中,即使兩口子情到濃時,當切記戒急用忍,畢竟招式無盡,空間有限,否則一個不小心,大腳一伸,慎防書山塌方之災,搞不好會搞出人命呢。
最後,那就是人和的事了,回想很久很久以前,逛書店是一種樂趣甚或是某類癮頭,你可以到「馬健記」找《諸神的戰車》、《UFO之謎》之類的神怪書;百無聊賴想自學風命可到「陳湘記」;文史哲當然不提「新亞」;閒雜冷僻要數「實用」,每間書店各有個性,淘書之餘,隨時有幸遇見幾個遇奇人異士,互過幾招,武功大增。
如今物非人亦非,每家書店賣的沒啥分別,面相模糊,加上旺角已淪生人勿近九反之地,孔子有知,當告誡「君子不立菜街之中」。反正網上書店有更平更齊,還有Kindle海量電子書供下載,在種種不利條件之下,實體書店基本上沒有活路可言,唯有呻一句:「前生做錯事,今世開書店」。