林奕寧:《囍帖街》唱了十年之後
某個星期日的下午,我到訪石塘嘴的一家咖啡店餐廳。咖啡店是樓盤項目的一部分,連接旁邊的西餐廳,走精品藝術路線:咖啡店採用有機認證的咖啡豆,餐廳每一道菜式都有故事,例如水種的沙律菜是來自大廈的天台,最讓人尖叫的是拿下國際獎項的甜品,美得不忍心吃掉。
思緒回到過去。咖啡店的老街,稱之為里,是一條窄小的單程路,舊時代幾乎沒有汽車,人力車來回穿梭里巷。《胭脂扣》裡,如花與十二少在石塘嘴私訂終身,當年的人力車拉著十二少,期盼一見意中人。咖啡店對面是一幢唐樓,沒有電梯,樓齡大概有50多年。那是《花樣年華》的時代,周慕雲與蘇麗珍的小情小調,旗袍、糖水壼、去南洋的船票。
我身處咖啡店上層,窗台有紫紅色小花,對面正是那幢老房子。隔著玻璃窗幻想電影的故事,窗花外滿天落霞,背景音樂當然是《囍帖街》。這樣消磨星期日下午,喝著有機咖啡,覺得自己很(偽)文青。
一輛舊式單車翩然而至,車手跳躍下車,隨手托起一件藍色物體,窄看以為是包裹,細看之下那是石油氣罐。車手用肩膀頂起罐子,往唐樓送石油氣去。這一道懷舊的風景,讓我心有戚戚然。
我們這群未吃過苦的80後文青透過小說或電影去懷舊,可是現實卻沒有藝術般美好。唐樓沒有電梯,令日常生活諸多不便:有物流公司按樓梯級數收取付加費,按件每級收費,住在五樓的你如果要收三件包裹,假設每級5元,一個樓層15級,這條數,你識計。另外,更不用說樓梯對長者或手抱嬰兒者帶來的不便和引發的潛在危險。在商業或中心地區,有的唐樓變成非住宅甚至非法用途,人流出入更引起保安與衛生問題。
當你抱著嬰兒要行樓梯到六樓,或是需要照顧坐輪椅的長者,相信你沒有任何心情去聽什麼《囍帖街》!
社會的保育意識越來越高,可惜部分人這邊廂從保留舊建築(注意,舊建築與歷史建築是兩碼子的事)去滿足幻想,以為從前一切都是「美麗舊年華」;那邊廂自己置業時又要新樓又要會所,不是雙重標準是什麼?送石油氣的阿叔,都不再年輕,試問有新人願意入行嗎?那怕即使有人願意,有心也無力撐得起數罐石油氣,日曬雨淋地踩著那輛連黃金寶也踩不動的單車在舊區遊走。
新舊交替本來是生生不息,在覓地不易的情況下,保育與城市規劃中如何取得平衡,需要理性思考。《囍帖街》唱罷,舊區重建,也是等不到下一代。是嗎?
文章只屬作者觀點,不代表本網立場。