鮑渤：中國道路的識途老馬

鮑渤
資深傳媒人, 香港傳媒主筆協會成員

 

AAA

春節長假回來剛上班，就驚聞美國最傑出「中國通」之一的馬若德辭世。消息最早由《紐約時報》記者傅才德在推特透露，其後看到維基百科的更新。

享年八十八歲的老馬是西方研究中國的傳奇。他當過兵，做過記者、國會議員、外交官，但最大的成就還是做學問，尤其是有關中國高層政治的學問。

他的名字在研究中美關係的學術圈子中，可謂如雷貫耳。據馬若德學生歐陽斌回憶，當年其研究文革起源三部曲的第一、二卷在大陸出版，出版社未徵求馬本人的意見，就將其名字Roderick MacFarquhar直譯成「麥克法夸爾」，「馬若德」一名當時鮮有人知。馬教授後來索性把麥克法夸爾放到中文名片「馬若德」的括號裡面。從此，中國稱他為「老馬」或「老麥」的都大有人在。

馬若德的父親是外交官。雖然出生在當時還是英國殖民地的印度，但他與中國的緣份，早在中共建政初期就開始了。上世紀五十年代初，「小馬」在牛津大學畢業，旋即在《每日電訊報》、BBC做了大約十年的記者，跑的正是中國新聞。後來他到哈佛讀研究生，師從美國的中國學泰斗費正清，畢業以後供職於英國外交部，以高級文官身份在1971年首次訪華，比尼克松還早一年。

上世紀八十年代，馬若德回到母校哈佛大學任教，1998年到2004年更出任哈佛大學政治系主任，費正清東亞研究中心主任。由他倡議並主辦的《中國季刊》（The China Quarterly），半個世紀以來一直是全球研究中國的英文刊物中最具影響力的期刊。

馬若德是海內外研究文革歷史的權威。他最有影響的著作俗稱「文革三部曲」，書名是《文化大革命的起源》（The Origins of the Cultural Revolution），包括首卷《人民內部矛盾》（Contradictions Among the People, 1956-1957 ）、二卷《大躍進》（The Great Leap Forward, 1958－1960》、三卷《浩劫的來臨》（The Coming of the Cataclysm, 1961-1966 ）。

馬若德的導師費正清高度評價這部劃時代巨著，認為修復了文革期間出版的大量文獻，找出了毛澤東發動文革的根源。對「大躍進」精闢而全面的總結，更是沒有前者。

值得一提的是，中國大陸對馬若德的文革研究高度重視，隸屬中央黨校的求實出版社以有刪節方式出版了《文化大革命的起源》第一卷和第二卷的中譯本，首印發行量共十一萬冊，盜版則難以計數。據稱出身貴族世家的馬若德，對錢財並不在乎，稿酬版稅分文不取。

雖然文革在中國大陸還是「敏感話題」，西方有些學者亦被官方列為「不受歡迎」的人物而禁止入境，但老馬顯然是例外。2011年，他受北京大學邀請來華演講，由「馬克思主義學院」院長親自主持，來自中共中央黨校、中國社科院等機構的一百多位專家學者濟濟一堂聽取他的高見。

畢生致力於中國報道和中國研究的馬若德著作等身，論文更是不勝枚舉，比如上世紀六十年代出版的《百花齊放與中國知識分子》（The Hundred Flowers Campaign and the Chinese Intellectuals ）、《毛澤東治下的中國 –政治掛帥》（China Under Mao: Politics Takes Command )、七十年代的《中美關係：1949-1971》（Sino-American Relations: 1949-1971 )、《紫禁城》（The Forbidden City )、九十年代的《中國政治 ：1949-1989》（The Politics of China, 1949-1989 )、《中國政治 ：毛和鄧的時代》。馬若德最後撰寫和編輯的論文集，是去年九月出版的《中國政治 ：中華人民共和國六十年》（The Politics of China: Sixty Years of the People’s Republic of China）。其時他已屆八十七高齡了，真可謂「老馬伏櫪，志在千里」。

在哈佛執教數十個春秋，馬若德桃李滿天下。習近平的千金習明澤就是其學生之一。在香港，經常在媒體撰寫專欄的科大教授丁學良、十六歲就跳級讀哈佛的才女、中文大學教授林夏如，都是老馬的學生。

馬若德跟香港很有緣分。他在2012年受中大的邀請，出席文革三部曲中最後一卷中譯本的首發，並在祖堯堂作專題報告。在此之前，馬若德與瑞典學者沈邁克（Michael Schoenhals）合著的《毛最後的革命》（Mao's Last Revolution），被視為西方學術界關於文革最具權威性的記述。洋洋灑灑大約700頁的英文版，也是在香港出的中譯本。

可見，雖然被稱為「文化沙漠」，香港卻是中國社科學術出版發行的重鎮。中文大學的「中國研究服務中心」更收集了大量的中共建政以來的第一手材料。這一點，很值得香港人驕傲。

西方人做中國政治研究是不容易的。中國人習以為常的許多用語，常常難倒西方最聰明的腦袋。舉一個簡單例子，什麼是「走資本主義道路的當權派」（簡稱走資派）？曾經在安徽當過紅衛兵、知青、「工農兵學員」，後來在哈佛拿到博士學位的香港科大教授丁學良回憶，有美國學生硬譯為「非常富有的人開著豪華汽車在高速公路上飛跑」。按照這個標準，大陸和香港的「走資派」滿街都在跑。

雖然中國的國情難懂，但研究中國政治永遠不會乏味。老馬當年首開文革課程的時候，由於學生人數遠超預期，哈佛根本沒有這麼大的課室，最後唯有借用桑德斯劇場，這個場所只有重大儀式比如授予博士學位時才啟用。

中國啟動改革開放之初，正是西方研究中國的重鎮哈佛聘請馬若德執掌之時，可見美利堅對老馬這類真正的「中國通」的重視。但現在的美國似乎不如以前，尤其是在政府部門。曾經長期在美國國務院任職的美中關系全國委員會會長歐倫斯（Stephen Orlins）最近在接受本社記者採訪時表示，「在整個中國政府中，你能找到許多曾經在美國學習的人，他們通常非常了解美國 …… 但是現在美國政府高層中，除了趙小蘭，還有誰真正懂中國？」

走資也好，走社會主義的康莊大道也罷，西方世界對中國道路看得透徹的人並不多，馬若德無疑是識途老馬，願他一路走好。