東京觀察／仍未完成「使命」的最現實首相——安倍晉三
筆者與福澤真由美
九月酷暑褪去，秋意漸露。正是暑期結束，新生活開始之時節，日本內閣也猝不及防地換了一身「新衣」，而「日本首相安倍晉三」這個稱呼，也同2019年的夏天一起畫上了句號。今後，這個名字僅存在於日本內閣的「過去式」。未來值得期待，過去也同樣令人吟味。
到底安倍是一個什麼樣的人？筆者找到了一位非常了解安倍的媒體美女記者。她就是此次的受訪對象，第一屆「安倍番」記者團成員之一——福澤真由美，現任日本電視放送網株式會社製片人。
福澤真由美告訴筆者，2000年，她被電視台派到首相官邸，擔任首相的隨行記者，當時的首相是森喜朗。在很大程度上，森喜朗能夠當上首相是個意外。由於前任首相小淵惠三因腦溢血中風突然去世，自民黨五大派別的領導人在密室裡進行磋商，未經選舉就當即決定讓森喜朗繼任。因為這一點，森喜朗一直被媒體批評為「不具備資質」的首相。
然而，就是這位誕生於政治密室的森首相，幫助安倍晉三從此開始逐步走到了政治舞台的中央，最後成為日本歷史上執政時間最長的首相。
那一年，安倍45歲，森喜朗任命他為內閣官房副長官。在這之前，安倍在自民黨內只算個有發展潛力的新人，雖有良好的政治血統，但其政治能力如何，卻是無人知曉。
為什麼森喜朗看上了安倍？有一次，森喜朗在私下這樣回答：「1977年，福田赳夫首相改造內閣，安倍晉太郎擔任官房長官，讓我擔任官房副長官。為了報答當年他們對我的培育之恩，所以，我當上首相後，就任命福田赳夫的兒子康夫為官房長官，任命安倍晉太郎的兒子晉三為官房副長官。」如此這般，安倍的政治命運就此確定，並隨着權力的旋轉門脫穎而出。
日本媒體採訪政界人物，遵循着一套獨特的潛規則。那些泛泛之輩，例如國會議員們，鮮少受到媒體的青睞。只有在內閣擔任要職或者當上執政黨某個派別的領導人之後，才會有「跟班」記者隨行於前後。2000年，安倍晉三當上官房副長官之後，身邊便開始出現所謂的「安倍番」記者團。
福澤真由美回憶道：彼時的她，剛進電視台才四年，在政治部是一名資歷較淺的記者。之所以被派到首相官邸當首相的「總理番」，最大的原因是因為年輕，跑得快，身體好，可以熬夜不睡覺。每天從早到晚，她都緊跟着森喜朗，嚴格意義上也算不上採訪，就是個「跟班兒」，任務就是記錄他的一舉一動。
筆者與受訪者在咖啡廳
福澤真由美說：「我們電視台的政治部記者，人數不如共同社或《讀賣新聞》等媒體的記者多。所以，我在負責關注首相的同時，還要兼顧着關注安倍官房副長官的動向。這樣，我也就成了第一屆『安倍番』記者團的一員。那時候，有關官房副長官的新聞很少，在緊跟首相之餘，一個星期裡去幾次安倍的私宅。每天下午的官邸懇談會和晚上在酒店裡舉行的懇談會，若有重要的活動我才去。如果『總理番』那邊的活兒很忙，我就從安倍懇談會的會場悄悄溜走。」
「儘管我們不重視官房副長官的新聞，但安倍晉三對『安倍番』的每一個人都是非常熱情地款待。不只是安倍晉三本人，他的太太昭惠以及事務所的秘書們也是這樣。他們深知，我們這些記者將成為安倍的傳言人。而事實上也確實如此，有些記者後來變成了與安倍共命運的『媒體心腹』。例如，NHK的政治解說委員岩田明子，就是我們『安倍番』的首屆成員，後來被媒體同行們嘲笑為安倍的『御用記者』。」
福澤真由美還與筆者談到，她的手機裡有安倍的手機號碼，因為是A字母名單中的第一個名字，所以，偶爾會按錯號碼，打通了他的電話。當我她趕緊表示歉意時，安倍總是說：「沒關係啊！」接着，她就將錯就錯，抓緊機會順便和他聊上幾句。
安倍晉三兩次擔任首相，兩次突然辭職，都是由於健康原因，病名叫「潰瘍性結腸炎」。其實，安倍從十幾歲開始就腸胃不好，20歲成年以後，幾乎滴酒不沾。作為政治家，不會喝酒是個致命的弱點，幸好太太昭惠特別喜歡喝酒，被稱為「酒豪」，也是「酒精」考驗的太太。安倍故鄉山口縣的政治後援會為安倍舉辦宴會，丈夫喝不了的酒，都由「酒豪」太太全部代喝。
「我有時也會和昭惠一起去酒吧。」福澤真由美回憶說道，「有一次，我們喝多了，昭惠醉醺醺地說：『我的新婚之夜一點也沒有情調。老公可能太緊張了吧，他肚子疼，不斷地往廁所裡跑，真沒意思。』此為酒後之言，我哪裡好意思繼續追問。」
福澤真由美與安倍合照，受訪者提供
長期以來，安倍一直被這種腸胃炎困擾。2006年9月，安倍當選為自民黨總裁並出任首相。次年7月，自民黨在參議院選舉中慘敗，該黨第一次失去了參議院的控制權。這對安倍是一個極大的打擊，致使病毒性腸胃炎惡化。兩個月之後，即9月12日，安倍突然召開記者會，宣布辭去首相職務。他在辭職後曾這樣形容當時的情形：「劇烈的腹痛使我不得不沖進廁所，便血不停，低頭一看，馬桶棚全染紅了。」
幸運的是，2009年12月，日本上市了一種治療腸胃炎的新藥，叫ASACOL（阿腸克錠）。安倍服用之後，腸胃真的變好了，能喝酒了，過去他從來不吃的韓國燒肉居然成為他的最愛。
2014年12月，在眾議院選舉期間的黨首討論會上，安倍底氣十足、神釆飛揚地說：「此時此刻是我人生最健康的時刻。」可以說，第二次擔任首相，是安倍一生中最威風的時期。雖然日本現行憲法規定，日本必須放棄戰爭，不擁有宣戰權，禁止行使集體自衞權，但是，這一年，安倍的內閣通過了一項決議，鬆綁了在海外使用軍力的禁令，也就是解禁「集體自衞權」，大大拓寬了日本的軍事選項。安倍曾經明確地表示：「我人生中最大的政治目標就是修憲。」
安倍服用ASACOL整整10年，一日三餐之後必服不誤。有時，當腸胃依然感覺不適時，他會把服用量增加到1.5倍，但會出現胃疼、食慾減退、嘔吐等症狀。
安倍近期病情突然惡化，是從今年7月6日開始的。安倍在首相執務室感到頭昏，接着就禁不住地嘔吐，嘔吐的污物中滲出血跡。後來的日子裡，安倍的臉色越來越暗，嚴重浮腫，走起路來力不從心。從就寢休息的公邸到官邸，正常情況下只需要步行一分鐘就可到達，但他竟然走不下來，不得不以車代步。
今年8月24日，是安倍第二次擔任首相之後的第2799天。這個任期的長度，超過了安倍的叔公佐藤榮作的執政時間，成為日本史上任期最長的首相。
當天早上，載着安倍的專車緩慢地滑入了慶應義塾大學病院，主治醫生向安倍說明了一周前所做的癌症病理檢查結果。據安倍的親信透露，檢查報告證明還沒有發展到癌症，但是，光靠ASACOL或腎上腺激素，已經無法改善病情，需要改為中度到重度的新治療方法。
四天後，即8月28日，安倍在官邸召開記者會，正式宣布，「在面對國民的重託而無法自信回應的狀態中，我決定不再繼續擔任首相的職務」。
記得2007年9月那一天，也是個炎熱的夏日，安倍第一次因潰瘍性結腸炎匆匆辭去首相職務。13年後，安倍舊病復發，再次辭職。雖然他已經成為日本史上執政最長的首相，但其人生的最大目標，即「修憲」之夢，終究未能實現。
每年安倍夫婦都會給受訪者郵寄賀年卡
安倍第一次執政時，實現破冰之旅，率先訪問了中國，但是很快便下台了。第二次執政後，馬上參拜了靖國神社，之後訪美，和中國保持冷靜的外交關係。2014年一帶一路時，安倍曾表示要參加第三國協議，這一舉措還是改變了和中國的關係。這個過程可以看出，在日本二戰後歷任首相裡，凡是親中的日本首相都做不長時間。所以，安倍落下了個「最現實主義首相」的稱呼。對此，福澤真由美分析說：但安倍是很聰明的，因為歷史就是這樣。二戰後，美國在日本培養了大量親美的政治家，親美的派系很多。對安倍來說，只要是有利於日本發展的，他不在意是親美還是親中。
針對此次安倍的辭職，福澤真由美說：「他已經遇到了嚴重的『內患』了，他知道自己即便繼續做下去也沒有好下場。日語裡有一個詞彙叫做『花道』（指通向舞台中間的道路，四周都是觀眾），他原本打算盛大地召開奧運會，在民眾的歡呼聲中走過花道。但是現在因為疫情，包括奧運會在內的各方面情形只會越來越下滑，『花道』也就不復存在，他便趁早離開這條道了。」
當筆者問道福澤真由美對安倍晉三的評價時，她說：「我從安倍第一次執政的時候便開始跟他，其實他沒有什麼偉大夢想，只有唯一一件想做的事——修憲。這是他爺爺沒能實現的，也是他一直想要達成的。在我看來，他執着與修憲的原因在於，他希望能夠在自己這一代完成他最尊敬的爺爺沒能成功做到的事。雖然安倍任職時間很長，但他的夢想到最後還是沒能實現，不得不以一種悽涼的心情離開內閣，這是他的政治人生中最大的遺憾。他清楚地明白，按照現在的日程來看，就算到明年九月份，修憲也是無法通過的，所以他也就不再撐下去。既然已經明知自己最大的政治目標無法實現了，索性就先引退了。」
最後，福澤真由美還發表了對日本新首相菅義偉的看法，她說：「菅義偉其實是有野心，只是他深藏不露，沒有表現在檯面上。2001年密室磋商，自民黨五個派別秘密定下接任人，這就像是日本的一個政治遊戲規則。他此次上台也是類似情況，只是沒有密室磋商，而是靠自民黨內部的一種無言的約定。日語稱做『默契』（無言的約定，不說出口但是大家都心知肚明），我覺得他的上台與國民或是外國沒有關係。雖然菅義偉本人沒有什麼遠大目標與強有力的政治理念，但能夠長久執政的往往是這一部分人。」
福澤真由美說，在她手機的通訊錄裡，安倍的號碼仍排在第一位。她想找個合適的機會，撥通他的電話，這次當然不需要開口道歉了，而是對他多年來一直與病魔作鬥爭表示慰問和敬佩，並且祝願他能夠早日康復。
文章只屬作者觀點，不代表本網立場。
