林文映：西貢客家生活瑣記
在香港說到吃海鮮，西貢碼頭名氣最大，成行成市，遊人如鯽。但多數遊客大快朵頤之後散去，或乘搭觀光船隻去附近島嶼，其實向東走向海岬，還有客家村田園牧歌風光無限。運氣好的話，還能見到瀟灑遊走的流浪牛。
陪同筆者遠足的何校長是西貢原住民，準確地說原鄉在坳頭，很典型的客家地名。他說很多香港人都知道調景嶺原名叫吊頸嶺，但地名隨著社會文明進步而改動的例子還有很多，譬如萬宜灣，以前叫爛泥灣。
並不是所有地名都改得好，譬如何校長小時候住的鄰村叫昂峨，顯得很有氣勢，現在叫昂窩，失去了昂藏、巍峨的氣勢，實在是今不如昔。
一般人的印象，地名都是隨便起的，其實也有規律可尋。山水順勢而下，稱為溪；溪水匯聚之處，謂之坑；水深而闊之處，喚之窩；有淡水流經的為涌，有沙灘的為灣，依海岸線而聚居之處謂之環。所以說聽到梅窩、荔枝窩，芝麻灣、清水灣，大致上已可知地形地貌。如果「貨不對辦」，很可能是滄海桑田的變遷改了模樣。例如上灣、中灣，今已改成上環、中環。
一路上，何校長對路邊的植物如數家珍，說野芋不能食用，海杧果的汁液如牛乳，卻有毒，雞屎藤可以清熱去毒，客家人常常搗成糊狀做茶菓。筆者過往數十年已留意到，香港新界的客家人，時常在街上售賣五月艾、香茅、五葉神、地下黃金、車前草、蛇舌草、狗貼耳，都有神奇的藥效，可惜現在買的人少，賣的人更少。
香港擁有大約260個海島，內陸海岸邊長逾800公里。但縱使有「無敵海景」，傳統的客家人還是喜歡依山而居。也因此，客家人對野生植物的認識，比其他族群為深，足以編撰《本草綱目》續卷，可惜無人收集，失傳太多中草藥典。
香港的巨變，從語言可見一斑。何校長回憶說，從戰後直至五十年代，西貢主要方言是客家話，因為本地盡皆客家人，水上人家為了方便兜售漁獲，也努力學講客家話。五十年代之後，因為政府津貼學校要求使用粵語及英語，這是原本用客家話的村校式微的肇始。
在六十年代，政府辦的香港電台（RTHK) 華語新聞，仍然用粵、潮、客三語廣播。到了七十年代初：粵語獨大的局面才正式確立。何校長對客家話的研究非常深入，在香港可謂佼佼者。很多人認為客家話只可講但不可寫，因為沒有相關漢字，但他卻認為「客家話講得出就寫得出」，很多字在辭典都能找到，只是眾人不識而己。
對西貢客家來說，最大的變化是交通。筆者在禾寮村走訪一位八十多歲的婆婆。她年輕時挑自家砍的柴擔「赴墟」（集市），要從黃竹灣到蠔涌，再翻山越嶺到百花林、牛池灣，最後來到九龍城，一個來回就要早出晚歸。
農耕時代，牛是最重要的生產工具。沒有牛的佃農，可以出賣勞力作為交換。比如說在沙角尾村，沒牛的可借牛，同時替有牛的耕田。或是說好春耕時借你家的牛，秋收時以穀補償。
筆者最感慨的變化是土地價格。婆婆回憶說，早年政府收地，一平方英呎才值五毫子（即五角），也就是當年吃一碗叉燒麵的價錢。「那时候錢值錢，五分錢可買一斤鹽」。
文章只屬作者觀點，不代表本網立場。
