林文映：遠山的呼喚
在香港，如果你說「住在半山」，眾人皆羡慕，因為俯瞰維多利亞港的中半山，的確寸土寸金，宅第屬天價中的天價，業主非富即貴。
戴村長也住在半山，是在黃竹洋的半山。在某種程度上，是令筆者更為神往的半山。在YouTube 上看到該地的航拍視頻，雲蒸霞蔚，蒼山如海。掩映在半山坡上的民居如星光閃爍，恍如寫意的山墨畫，又似傳說中的桃花源。
香港有兩個地方叫黃竹洋，分別在沙田和西貢。巧合的是，外婆的故鄉也叫黃竹洋，座落在粵東的梅州。應新界客家文化協會會長廖國明先生、總監呂國康先生邀請，筆者有幸到火炭黃竹洋村長戴辛有家中作客。村長用竹枝採摘龍眼及黃皮菓，季節未到，果實雖青澀，卻見鄉間主人的熱情好客。
黃竹洋並不遙遠，搭上往羅湖方向的東鐵線，火炭站下車，轉乘小巴二十分鐘就來到這個人間仙境。但小巴每天僅跑三趟，所以沒有私家車極為不便。但正是因為交通閉塞，才保育了黃竹洋原始村落的生態。
也許鍾情香港客家村的原汁原味，許多金髮碧眼的西方人選擇在山中租住。置身其村，近觀野花青藤，山澗汩汩，青苔蘭芷；遠眺山巒起伏，層峰疊嶂。伴日月昇沉，隨星移斗轉，任風起雲湧、紅塵滾滾。在筆者眼中，所謂的神仙日子，不外乎閒適的山居歲月。
1736年，大約十個祖籍廣東五華縣的戴姓客家人，輾轉從寶安縣遷徙香港，比英國殖民開埠早了一百多年。這條建於清朝乾隆年間的村子，至今近三百年了，開村時種植了許多黃竹，村民遂取名「黃竹洋」。
戴村長介紹，黃竹洋現在還有野豬、野牛、箭豬、黃麖「流連忘返」。動物的「自由行」景象，在急速市鎮化的時代，已經不多見了。有一次，黃麖產崽，但Baby麖掉入溪澗，一西人女士遇見趕快救起，並用風筒吹乾濕漉漉嚇得渾身發抖的幼麖，然後再把它送回叢林，這情節有點像傑克·倫敦在1903年所寫小說《野性的呼喚》，改編成電影今年初還在香港上映的情節這麼感人。
「邏田一朝，趁墟一日」，戴村長用這句話描述當年客家村民的生活。因為居於群山之中，打開家門就是「壟上行」。當然，農耕生活是艱辛的，沒有香港歌手張明敏唱的那麼瀟灑，「壟上一片秋色，枝頭樹葉金黃風來聲瑟瑟，彷彿為季節謳歌」，「我從鄉間走過，總有不少收穫，田裡稻穗飄香農夫忙收割」。那些年，黃竹洋的村民挑柴或農產品去兜售，叫「赴墟」。天剛蒙蒙亮就要起床了，通常去油麻地，走四、五小時的山路，來回七、八小時，在集市把東西賣了，然後再買點生活必需品之油鹽醬醋、針線布匹，趕回家已是晚上了，成語「起早摸黑」，其實是世世代代客家人的生活原貌。
走訪原始村落，有時會獲得一些「冷知識」。譬如油麻地，最早期比附近的尖沙咀、旺角還旺，香港開埠之初，油麻地是一個碼頭及集市，船夫們上岸不是買芝麻油，而是柴油及麻編織的纜繩，故名「油麻地」。
在村長家的院前，見到一款生鏽的鐵器，說是爺爺留下來的，很有故事。舊時經常有野豬跑到地𥚃蹧踏農作物，客家人於是設下捕捉的鐵夾陷阱。設計精巧，足見智慧，現在這玩藝不僅失傳了，連名字都叫不上。筆者建議香港博物館收藏這類見證香港農耕歲月的器物，以豐富本土文化的內容。
歸途中，耳邊忽然繚繞「壟上行」的歌聲，「藍天多遼闊，點綴著白雲幾朵，青山不寂寞，有小河潺潺流過⋯若是有你同行你會陪伴我，重溫往日的歡樂」。所謂藝術源於生活，這首在上世紀八十年代唱遍中華大地的歌曲，恰似香港客家當年田園牧歌的生活寫照。
文章只屬作者觀點，不代表本網立場。
