林文映：蓮澳村
筆者曾經以《遠山的呼喚》為題撰文，介紹香港的一個名叫黃竹洋的隱世客家村，沒想到不久前又發現了一個神似的所在。只不過前者在火炭，蓮澳村則在大埔墟，在YouTube 看到的航拍視頻，雲蒸霞蔚，蒼山如海。恍如寫意的山墨畫，又似傳說中的桃花源。
話說當日乘塔東鐵在大埔墟下車，客家功夫李天來師傅已在站口迎迓，眾人集合驅車七彎八拐上山。如果不是土生土長的村民李志堅先生開道，峰迴路轉難以抵達目的地。
當天的活動主題是做社。中國是傳統的農業國家，五湖四海靠山吃山的客家人都有祭祀土地和稻穀之神的傳統。「社」是「土地」的化身，佑護黎民百姓風調雨順、五谷豐登。社無處不在，代表著生機與活力，所以在村前大榕樹下、山澗田埂、河谷茂林修竹處，皆可做社。
由於筆者在上一篇寫清快塘時已對「做社」有詳細介紹，本文不再贅述，談談走訪的感觀。
由於受疫情影響，蓮澳村雖仍舉行祭祀活動，但今年破天荒沒有安排大鍋頭煮社粥燜社飯，而是直接在燒臘店訂製了乳豬及三牲。
如果按照傳承百年的習俗，村民們都幫忙幹活。每家每戶自帶碗筷。聚餐完成之後，還可以分到一些「社肉」回家，據說族人吃用這些拜了大王爺及伯公的食物，可以驅邪禳災、保佑平安。廣東話慣常說法「太公分豬肉」，不知是否源自這一風俗？
老村長李富安憶述，「不會講客家話，沒有豬肉分」。現在聽起來頗驚訝，因為這一條族規早消失了。老一輩村民都擔心客家話在年輕一代難以傳承。人稱「富叔」或「安叔」，老村長今天93歲，活得鶴髮童顏、腰桿筆挺，中氣十足。他只知道「鄉下是興寧」，但從未回去過。
蓮澳建村已有430年歷史，村裡只有李、鄭兩個姓氏，各有祠堂，皆為客家。李氏相傳祖先最早是從梅州興寧翻山越嶺抵達九龍坑的，後又輾轉來到好山好水的蓮澳。 至於鄭姓，鄭村長告訴筆者，「我們是從城門水塘遷來。因為香港政府當年要建城門水塘，允許我姓鄭的村民自由遷徙」。榮哥認為，「香港姓鄭的村落，大多數同出一個太公」。
聽起來有點匪夷所思。直至現在，蓮澳還接收不到網絡信號，也就是說上不了網，手機都打不出去。村內也沒有巴士或小巴。堅哥說，上世紀七十年代還沒有大路，「行路如打梅花樁」，可見在樹叢灌木及石徑中穿行的不易。他記得小時候村裡長老「發揚愚公移山精神，號召每戶每晚攤派一男丁，全村動員築路」，「有些家庭沒有男丁，就有女青年代父出征，巾幗不讓鬚眉，好似現代花木蘭」。
蓮澳村雖然避世，但村裡的青壯年卻頗為「出世」，進山做警察的似乎特別多。譬如安叔，從五十年代開始，做了二十多年「皇家香港警察」。他退而不休，八十歲才開始不做事，與已故的「新界王」劉皇發有六十多年的交情。堅哥與天來師傅，少年時已進入警校，一辈子當差，青春無悔，歲月燃情。
蓮澳村後的山脊，可通往梧桐寨的林村。陪同我們一群行山客的鄭錦榮村長稱，小時候會跟著大人赤腳行到林村，因為有大戲看，「那時候哪有鞋穿？腳皮磨得很厚」。筆者有同感，小時候在粵東山區，見到許多童子穿行在荊棘滿途的叢林中，跑得比馬騮（猴子）還靈活。
深藏在大帽山叢林，層巒聳翠，遠離紅塵，蓮澳村有一種「養在深閨人未識」的質樸美。榮哥介紹說，早些年，村民們「洗手不用皂」，因為山泉水充滿礦物質。溪澗長滿了「石姜符」水草，年三十洗澡香噴噴。婦女們採摘水榕樹葉洗頭，白髮不再，黑髮更加烏黑。山地客家人很懂得就地取材，有些植物名稱聽著就迷人，例如禾雀花、雨衣金蘭，還具藥用或美容價值。山蒼樹開出淡黃色花朵，在藍天白雲的映襯下分外優雅。
榮哥說，「以前耕田是為謀生，現在耕田是為樂趣」。山谷曾經是風光如畫的梯田，現在已被藤蔓雜草覆蓋，標誌著香港農耕生活的終結，偶見一片田壟菜畦，種的也是有機植物或「觀光農業」。除了留守新界，蓮澳有大量的村民在上世紀中葉移居海外，歐陸為主，尤以荷蘭、比利時、英國居多。闖蕩四海，客而家焉，不愧為客家人的族群性格。
