林文映：客家往事的線索
上星期在《思考香港》發表了一篇題為「鎖羅盆：香港最神秘的客家村」文章，筆者收到迄今為止最詳細的讀者反饋。香港資深媒體人程先生通過社交媒體稱，「十分佩服您這種弘揚客家文化的精神，為客家人在香港的分佈作出詳細的記錄和介紹」，然後話鋒一轉，對筆者文中所稱上世紀七十年代鎖羅盆還有人住，表示「非常懷疑」。因為當年他讀初中時與幾位同學遠足前往，已經荒無人煙。
筆者為此事即時聯繫鎖羅盆的村長祥哥求證。他的回覆是，「準確來說，太約在1970年我們全村都搬了出去了。雖已搬離，但因種了很多桔子樹，所以每星期都回來打理，再加上1974至1975年開了個魚塘，所以是有村民定期回村的」。
直到太約1978年國內改革開放，香港的年桔市場無法與來自大陸的平價桔競爭，再加上魚塘養魚也經營困難，到80年代,「再也沒有村民回村活動。除了春秋二祭及年尾打掃祠堂及拜祭伯公」。所以，村長認為程先生和筆者的說法都沒錯。
不過，程先生描述「三次進入鎖羅盆都迷路」的親身經歷，着實令筆者大感驚訝。關於鎖羅盆是「猛鬼村」的秘聞，網上都有不少，有傳來到鎖羅盆村，用於測量風水的羅盆（指南針）都會失靈。但筆者信風水，但從不迷信，所以對香港傳媒界名人程先生的憶述深感好奇。
1963年，程先生還在讀中學一年級，連同三個同學遠足到鎖羅盆旅行。那時大尾篤公路尚未修，一路坐街車顛簸到大尾篤起步去新娘潭，再經烏蛟藤上大青山落梅子林、蛤塘，結果在鎖羅盆迷路。困在深山中無法走出, 只好在廢棄的村屋過夜。「那時沒有手機，沒有wifi，迷途後無法通知家人，年紀細，十分害怕」。這個經歷，正是質疑「70年代鎖羅盆還有人住」的理據。「因為如果有人家，可以喊救命或至少有人可以收留，當時迷了途的我們不可能找不到」。
正所謂年少氣壯，後生可畏。那次迷途，同學們「很不忿氣, 決定再去一次」。三年後再訪，這次是從鹿頸出發，經谷浦去鎖羅盆，打算再從荔枝窩經紅石門返烏蛟藤。「到鎖羅盆後第二次迷路，幸好這次可以走出鎖羅盆，可惜天已經黑，唯有在荔枝窩有人家處借宿一宵」。
「第三次闖鎖羅盆，我已經是中學六年級了，信心滿滿不會再走失。但很不幸，仍然迷途」。「總共有三次一到鎖羅盆就迷失的經歷，所以我們才會說，怪不得它叫鎖羅盆，因為一到這裡羅盆就被鎖了」。程先生對筆者表示，最近一次去鎖羅盤已經是30多年後。「這時郊野公園沿途已經有很多路標，再去就不會迷途」。
羅盆到了鎖羅盆就失靈，在筆者看來仍是傳說。但這條客家村位處密林幽谷，深不可測，山路盤纏如亂麻，卻是不爭事實。有村民說，昔日只有在北區執勤的警察才懂入村，更増添了該村的神秘感。
與在香港土生土長的程先生網聊，可以發現很多迷失在歷史塵煙中的客家信息。他說，船灣淡水湖尚未建築前，「在橫嶺山腳下有六條客家村，從新娘潭向東數起，有涌尾、涌背、金竹排、橫山腳、大滘、小滘等」。
在六十年代中，程先生走訪過這些村落，並且第一次在那裏喝過客家擂茶。船灣淡水湖建立，淹沒了這六個村落，村民都獲安排去英國定居。「80年代我到英國時，還意外碰到六條村移民到英國的人」。對新界地方誌頗有研究的程先生還給筆者提供了另一個信息，「這六條村因建水庫搬遷之後，在大埔共建了一個村公所，通過他們可能找到已經消失的客家村遺民」。
程先生果然很有喜歡提問題的媒體人的本色，譬如他提議「是否可撰文介紹一下屏風山下的上下七木橋」？筆者當即表示可以通過一些客家鄉親約村長做訪談。但他當即質問，「上下七木橋早已廢置，我在六十年代初訪該村時，已經完全沒有人，您到哪裡去找村長？」
(筆者與黃慶祥村長留影)
筆者對程先生的這次質疑倒是輕鬆應答，「正如鎖羅盆一樣，許多客家村的房屋倒塌了，村民搬遷至各區及移民外海，但仍然有村長，需要統籌、聯絡村民回去拜山，相約聚會」。
文章只屬作者觀點，不代表本網立場。
