林文映：作為香港人的林風眠
為紀念中國畫壇一代宗師、客家同鄉林風眠誕辰120週年，筆者上星期寫了題為「林風眠的梅州、杭州和香港」一文，出乎意料收獲滿滿。海內外不少讀者來函，提供照片，講述點點滴滴的人和事。把這些珍貴的回憶串起來，有助於瞭解林風眠在香港的經歷。
在大陸，關於林風眠生平的著述汗牛充棟，但卻沒有人系統書寫林大師生活十四年並走向生命終點的香江歲月。希望有人填補這個空白。
1977年10月，77歲的林風眠獲批准借道香港去南美探親。其時他從上海提藍橋監獄放出來大約5年，罪名是勾結海外特務，且是「黑畫家」及「反動學術權威」。據史料介紹，他的冤案是周恩來批示平反的，能夠很快獲准赴巴西探望闊別二十多年的法國籍妻子和女兒，也得到同鄉葉劍英的幫助。林風眠窮困潦倒，他被允許帶走34幅舊作，換得一張從香港到巴西的單程機票的外匯，轉機四次，飛行40多個小時，到巴西看望分別22年的妻子女兒。臨行前，他把帶不走的畫全部贈予朋友。好友巴金收到的是一幅《鷺鷥圖》，這幅畫至今掛在上海武康路巴金故居的客廳。學生吳冠中收到的是蘆塘和歸雁。想到先生此去孤雁離群，弟子黯然淚下。
住在香港的堂弟林汝祥專程去廣州接林風眠。這位飽經滄桑的畫壇巨匠在不同場合說過，踏過羅湖橋那一刻，他就沒打算再回大陸。
上世紀七、八十年代，國貨公司在香港生意興隆，是海外華人必「蒲」的購物場所。國貨公司多由南洋返港的客家籍華僑經營，中僑國產百貨公司是其中的佼佼者，創始人包括黃開萬、孫城增、鍾銀昌等客家富商。林汝祥把林老安頓在他供職的中僑國貨宿舍。該地址位於九龍彌敦道530號永僑大廈17樓。雖簡陋但旺中帶靜。
在油麻地彌敦道這段日子，對顛沛流離、嘗遍人世間辛酸的林風眠來說，卻是雲淡風輕的歲月靜好。他每天心無旁騖，潛心作畫。畫作由國貨公司的員工拿到商場懸掛售賣。
林風眠在中國大陸的名氣很大，是中國現代美術的開山祖，學生包括吳冠中、李可染、趙無極、朱德群、蘇天賜等大師，撐起中國近代美術史半壁江山。但在那時候的香港，知道他的人並不多。中僑董事長鍾孔生（鍾銀昌之子）是香港客家社群非常受人尊敬的鄉賢。他的兒子肥仔跟筆者說過，小時候逛中僑百貨櫥窗，看到林風眠畫的雞賣六千港元，非常不解，問父親為什麼紙畫的雞比街市的活雞貴這麼多。
香港是華洋雜處、萬商雲集之地。對來自歐陸和日本的遊客來說，林風眠的名字如雷貫耳。他的作品能夠走紅並成為拍賣價最高的華人畫家之一，香港是最佳平台。隨著生活條件的急速好轉，林風眠在太古城金楓閣購置了物業。顛簸了一輩子，老人家終於安頓下來了，在香港有了自己的家。
曾經留學英倫、科班出身的香港導演磊懷，給筆者發來一張1988年與林風眠餐聚的照片。據磊導接受筆者電話採訪中回憶，當天參加飯局的有大師的義女馮葉、星島日報副刊主編何錦玲、著名作家兼資深傳媒人蔣芸，還有先後在壹週刊、快週刊、凸週刊任職的梁天偉伉儷、工商日報資深編輯彭熾。睹物傷情，磊懷飛題寫了以林風眠冠名詩一首：「林葉飄蕭筆下嬌，風雲才略墨難描，眠山眠水眠詩意，畫裡真真夢裡招。」
香港文化界名人、《新聞天地》創辦人卜少夫，還有成報總編輯韓中旋，時常召集這類「談笑有鴻儒，往來無白丁」的飯局，林風眠父女常邀為座上賓。可惜三十多個春秋，彈指一揮間。當年的風雅之士，已作古者有之、認知障礙、退隱江湖者亦不在少。尋找林風眠在香港十四年的記憶，顯得越來越飄忽了⋯⋯
