林文映：古洞歲月
筆者日前獲邀出席「古洞煙寮土地廟安神進火慶典」。活動名稱頗拗口，對內容亦不甚瞭解。但見鑼鼓喧天，一眾鄉紳、名流、學者、明星到賀，可謂「大陣仗」。原來這是新界傳統習俗，旨在尊天地、敬鬼神，祈求風調雨順，五穀豐登。
土地神屬於民間信仰中的地方保護神，也是道教諸神中「最接地氣」的神明。但凡有客家人居住的地方，必有供奉土地神的情景。客家人常說「田頭田尾土地公」，可見祭祀土地融入日常的耕種生活。中國自古以農立國，聚居山地的客家人對慷慨的土地更是感恩戴德。
提到古洞，聯想到最多的是政府收地發展新市鎮，尤其是相關工程在2019年展開之後。其實這是一個歷史文化悠久的鄉村，僅名字就很值得考究。按史籍解說，古越蠻居處多以洞或峒為地名，《集韻》便有記載，蠻人所居曰峒。顧名思義，古洞曾有古越蠻人穴居。秦始皇統一中國的時候，廣東還是荒蠻之地，住民被稱為「南蠻子」。
還有更「離譜」近乎輕蔑的叫法，根據香港大學羅香林教授的研究，古時直至近代，「山居者謂之猺人，舟居謂之蜑人，島上謂之黎人」。「秦漢稱蠻，曰越，字或作粵，又作繇」，「越東多猺，猺名輋客，古八蠻之種」之表述，充斥各類史書及地方誌。
古洞早在1819年的《新安縣誌》已有記載，當年行政上歸官富司管轄。大英帝國強租新界之後，在1899年駱克的新界報告中，古洞僅有50名本地人的紀錄。古村早已消失，而其位置大概在古洞土地伯公神社東南方附近，現在的上水鄉事委員會。
古洞在二戰之前別稱「七鄉」（Seven Villages）。坐落在新界北，雙魚河的西岸。古洞不是一個山洞或一個村莊這麼簡單。傳統上，河上鄉以西、白石凹以東、馬草壟以南、麒麟山以北，皆屬古洞區域，是圍頭人及客家人的聚居地。
1949年前後，從大陸南下的難民在古洞建立了多個寮屋村落。在古洞村，全盛時期有七千居民。八十年代，粉嶺、上水發展迅速，八方雲集的古洞墟市逐漸式微，傳統村落人口加速流失。
對古洞村客家原住民來說，消失的不僅是景物，還有童年時的記憶和快樂。以前這裡有醬料作坊，抬頭隨處可見一個個醬油缸在天台生曬，香味撲鼻。
筆者的朋友、麒麟製作師傅冒卓祺回憶，「外曾祖父同隔籬屋的溫姓人家，都幫何東家族種煙草，所以這裡叫煙寮區」。另據「煙寮第五代」、年近九旬的溫伯憶述，他爺爺那一輩是從惠州遷徙而來的，一直為何東家族打工，在煙寮區種煙草，將煙葉曬乾、切絲、包裝，出口外銷。
客家乃「客而家焉」之意。冒卓祺說古洞客家人丁興旺，來自增城、惠州、東莞、寶安，容易謀生之地就是家。古洞村馬路邊幾間村舍的屋檐下，仍然貼著「煙寮區」門牌，令人想起客家籍作家鍾理和筆下及電影《原鄉人》鏡頭中的台灣美濃煙草田。
翻查史料，港英政府1898年接管新界之時，大亨何東在古洞買下大片農地，夫人麥秀英以此作休閒農莊，以夫婦名中各取一字，謂「東英學圃」。據報其農莊出產還曾經代表香港參加1924年在英國舉行的博覽會，在歐陸展示東方人種桑養蠶抽絲技術。至於煙草種植，提及不多。但事實上，古洞是全港唯一煙寮，且具規模。
古洞還是本港僅存的大型寮屋區，至今尚有逾百座樓齡逾半個世紀的寮屋。鋼筋水泥建築，雖極簡陋但穩固，有前庭後園，果樹成蔭，昔日還能種菜養豬。比起戰前戰後困身港九唐樓狹窄蝸居，古洞愜意舒適多了。香港史專家夏思義（Patrick Hase）早年曾經走訪半島酒店約50名老員工，皆告知曾住寮屋，都有電影《歲月神偷》中的鄰里守望互助的歡樂記憶。
香港曾有近半人口住寮屋，卻甚少有人認為它值得關注，留下的圖文史料亦有限，年輕一代甚至未見過寮屋。但對前幾代的老香港而言，寮屋印記了他們的歲月芳華，也是漸漸消失在歷史塵煙中的集體記憶。
文章只屬作者觀點，不代表本網立場。
