林文映：日久他鄉變故鄉
最近看了一篇文章題為「日久他鄉是故鄉」，講的是河婆客黃少華的故事。作者是筆者的一位台灣好朋友黃宣衛教授，台灣中央研究院民族學所的研究員。
宣衛兄屬於「學院派」，平素寫的是學術文章，難得以文學的筆觸，講了一個令人感慨唏噓的故事，道盡了早期的客家人離鄉別井的辛酸。1947年，少華隨父親離開揭揚縣河婆鎮馬頭鄉下角村。河婆是舊時的一個地名，香港人知之甚少，位於梅州與潮汕交界。也因此，揭陽、揭西兩縣的住民，既能講客家話也講潮語，形成奇異的文化現象。
黃宣衛教授與河婆客家鄉親黃少華先生
離開家鄉是無奈的，因為發生大旱災之後又遭逢國共戰亂，少華父親三兄弟，三叔在耕田時被抓去當兵，大伯也遠走馬來西亞。父親本想外出謀生，苦無盤纏，只好到深山裡偷種鴉片。事情敗露被政府捉拿，只好走為上策。但旅費不以讓全家同行，便由父親帶著年僅五歲的少華先到台灣，再謀日後家人團聚。
筆者與黃宣衛教授夫婦參觀香港客家村
上世紀上半葉，中國大陸處於「半封建半殖民地」時期，列強環伺，狼煙四起，國共對撼，少華三叔在田間勞作突然消失，在今天聽來如同天方夜譚，但在舊時候的客家山地卻是尋常一幕，謂之「抓壯丁」，先是五花大綁，馴服之後套上軍服，也不知跟隨的是官是匪，總之聽天由命吧。少華的大伯下南洋做了「海漂」，絕非如今的「港漂」、「北漂」青少年那麼瀟灑。那時候是用命來拚的，小小汽船甚至舢舨在海上漂逾數月，途中病故「海葬」不是新鮮事，抵達異域蕃邦患虐疾，客死他鄉者更不在少數。筆者在家鄉梅州見過眾多俗稱「蕃客」、「金山亞伯」的歸國華僑衣錦還鄉，但對更多的人來說，村口榕下樹依依不捨之一別，可能是永訣，這輩子再也見不到父母妻兒了。
話說少華父子倆幾經周折，終於在1948年冬從廣東汕頭搭船來到台灣基隆，先露宿車站，接著徒步到八堵，父親暫時在此挖礦維生。後來從蘇澳搭小漁船來到花蓮，父親在南濱挑石築堤，父子倆一起夜宿工寮。父親工作勞累又得了瘧疾，帶來的盤纏也用盡，曾想把少華送人，但骨瘦如柴又愛哭的少華，沒人敢要。舊時候，客家謀生艱辛，父母在萬般無奈之下送兒送女是常有的事，如今聽來難以置信，但數百年來直至上世紀中葉，卻是鐵一般的事實。那些歲月充滿生離死別的故事，不堪回首。
黃宣衛教授夫婦與學生到訪香港客家文化研究會
父親後來轉往太魯閣、銅門做修路臨時工，住在溪邊的工寮，六歲的少華已學會撿柴燒水煮飯洗衣。 父親一生顛沛賣苦力，不久又轉往豐田山頂挖石棉礦，下山在溪口墾荒，在碾米廠扛穀包，在永豐鱉溪擇地建茅屋，在那兒墾荒種地瓜、玉米。 父親還「又當爹又當媽」把少華拉扯長大。所幸孩子非常爭氣，刻苦讀書之餘，還在國安堂當藥童及書局打下手。上學期間還遇到好心的老師藍鐵民，讓少華免費住學寮，條件是早起幫師母起火煮稀飯，到市場幫師母提菜、掃地，下午放學要壓水、劈柴燒熱水。
後來父親到鳳林種菜，少華也跟著轉學到鳳林中學。父親在鳳信里河床搭草寮安居。少華每天要走三公里到校上課，晚上點煤油燈苦讀，學校的布告欄經常有少華欠繳學費的大名。
1960年，少華考上花蓮師範學校。雖然是公費，但註冊時依規定需要制服、皮鞋、綁腿、盥洗用品和鋤頭畚箕，當時的家境無法負擔，幸好有張複桂老師請上一屆的花師學長借用才有這些「裝備」。三年寒窗，畢業任教多個地方的國小、國中，最後到回花蓮縣政府教育局，在教育界服務近四十個春秋。
對家鄉的懷念縈繞心頭，加上對母親姊弟的思念，少華多次回大陸探親，然而從六歲起就到台灣，經歷滄桑，少華早已把花蓮視為故鄉。
香港的河婆客家人不多，筆者也沒聽過有旅港同鄉會或商會組織，所以相比以福建、江西，以及廣東梅州、惠州、河源的客家，幾近「隱形」。台灣的河婆客家卻很多。據相關史料顯示，1945 年到 1949 年，廣東省揭陽縣河婆鎮為數眾多的客家人，因逃避國共內戰與饑荒赴台謀生。至於途徑，河婆客與粵、閩其他地區的客家人一樣，或自行搭船渡海，或跟隨敗退的國民政府直接由原鄉登陸台灣，其中又以梅縣、蕉嶺、長汀、海豐、陸豐、揭陽客家人居多。這批來自原鄉的客家人到達台灣後帶來文化與語言的異同，也因此在客家族群中形成新來的「外省客」及明清已定居台島的「本省客」。
滄海桑田，如今「本省客」與「外省客」比鄰而居大半個世紀，第一代河婆客家逐漸凋零，第二、三代薪火相傳，但原鄉客家話「承 上啟下」，吸收台灣的閩客語言，鄉音已改。
河婆在行政上隸屬揭陽縣，1965年劃歸揭西縣。此地是陸豐、五華、普寧的交匯點。
古時只是山區的一個小村落，由於是三縣交通要衝，明朝中期開始形成鎮集。河婆「三山環抱，兩水交流」，風水甚佳。獨山、明山、巾山、橫江河、陸豐河形成的盆地，山清水秀。庇佑海內外客家部落的「三山國王」，祖廟正是座落在河婆。
文章只屬作者觀點，不代表本網立場。
