林文映：有山就有客
經常有人說，有陽光有海水的地方，就有客家人。另一句類似的話，就是有山就有客。
在香港，乾隆嘉慶期間，客家人遷居新界日漸增加。由於新來乍到，通常只能選擇山地深谷而居，因為原居民已佔據了水源豐富、土地肥沃的平原。時間長了，他鄉變故鄉，後輩也就成了原住民。
山，對客家人而言，不僅是家園，也是精神圖騰。在港九新界行山，經常可以看到路邊設有簡陋質樸的伯公神位，可見依山而居的客家人對山神的崇拜。
山，在某種程度上也反映了客家族群的性格，穩重、擔當、靜默和內斂。開門見山，對客家人來說，不只是一個成語，也是日常生活寫照，更揭示了直率錚言的處世風格。
香港住房面積窄小，舉世無雙。但郊野給了港人很豐厚的精神補償。週末遠足，風起雲湧，山在虛無縹緲間。山無數，煙波無數。雲捲雲舒，來去無心，那種氛圍、那種感覺難以筆墨形容。蘇東坡 「竹杖芒鞋輕勝馬，一蓑煙雨任平生」的灑脫，陸游 「山重水復疑無路，柳暗花明又一村」的驚喜，都能在行山過程中找到。
在香港，山林是「官地」，不可随便佔用，但早期很多新移民搭「寮屋」自居，久而久之聚集，有些地方甚至形成「寮寨」規模，政府難於強拆，唯有編號以便管理。但是在傳統的中國鄉村，譬如筆者的粵東山區老家，山林曾經是客家人重要的生活資源。林地被視為宗族的祖傳產業，或各姓人共有，謂之眾山。對於山林的經營管理，各有族規。如大埔銀江鄉田姓，在清代訂下的禁山規則如下，「茲立山規，維護山林。禁區林木，刀下留情。初犯罰戲一台，效尤罰以重金」。
類似沿海地區的開漁節，山區也規定每年或數年開山一次。宗族山林按戶分片，規定時間內把藤草割除，松杉進行有限度砍伐，所獲歸各戶所有，作為常年燃料，燒炭亦成為產業。可作棟樑的成材之木，則實施保育。
客家人還重視在家居前後種植經濟作物，如棕、桐、竹、果、茶。農諺有云，「家有千條桐，子孫唔怕窮」，與香港人時下常說的「一鋪養三代」有異曲同工之妙。
在上世紀中葉的香港，柴草不僅是農家的主要消耗品，也是商品，新界農婦起早摸黑，用扁擔挑到九龍旺角或油麻地的集市售賣。草不僅是燃料，可賣給舊式船廠，用來熏燒木製漁船，以清除附在船殼上的海洋生物。客家人對植物很有研究，知道這類樹木可作鋤頭或鐮刀柄，那些攀藤可以編織筲箕或堅韌的繩索，這些根莖是珍貴藥材，那些植物不能用火燒，因為會冒發臭氣毒煙。這些知識，薪火相傳多個世紀，都隨風而逝了，現代社會也不再珍惜。
文章只屬作者觀點，不代表本網立場。
